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Capitolo 1

La visione del mondo:
alcune costellazioni

semantiche

Premessa

Il mondo poetico di Montale, ricco com’è di rimandi interni e

finanche di autocitazioni, si presta bene ad essere raccolto in co-

stellazioni semantiche nelle quali segni di più o meno grande esten-

sione significante e geografia complessiva vivono una propria vita

di relazione all’interno di fasce di poesie e di intere raccolte.

Questi sistemi di segni, molti dei quali sedimentati a partire

dalle primissime liriche degli anni venti, possono essere considerati

alla stregua di cellule tematiche dalla mobilità incerta: alcuni su-
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biranno, rispetto alle prime tre raccolte poetiche, trasformazioni

quantitative (muteranno, insomma, la loro capacità di rifrazione

rispetto al resto delle cellule confinanti – taluni la estenderanno,

tal altri acquisteranno opacità e verranno pian piano abbandona-

ti), altri muteranno pelle fino ad allontanarsi dal valore primige-

nio, sotto il peso dell’ironia, di un’epistemologia in fieri e della

memoria. Altri ancora finiranno sul palcoscenico di un “intermez-

zo senza pubblico”, triturati e resi inerti da una fantasia amante

della paratassi, fantasia che, dalla stasi esplosiva dell’ossimoro

permanente, giungerà a proclamare l’equivalenza del Tutto.

Il numero limitato di queste costellazioni può far supporre una

pratica di inaridimento del testo, ridotta ad una giustapposizione

di elementi prefabbricati la lettura e l’analisi alla evidenziazione

di nuclei già scelti a priori come significativi: credo, però, che il

fattore determinante di questo approccio stia proprio nella spinta

alla relazione reciproca che presiede ciascuno dei sistemi di segni

rilevati, spinta che permette una illuminazione dinamica dei punti

nodali di ciascuna raccolta presa in esame.
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Per questo motivo il criterio di scelta delle singole poesie ci-

tate in questo capitolo sarà nella gran parte dei casi relativo alla

ricchezza di questo fattore vitale delle costellazioni, sia nel caso

prenda il sopravvento un singolo sistema semantico, sia ci si trovi

in presenza di scontri taciti o aperti1.

1.1 I refusi del cosmo

L’occorrenza piena2 la abbiamo in Altri versi, Mi pare impossibi-

le. . . , che riporto nella sua interezza:

Mi pare impossibile,

mia divina, mio tutto,

che di te resti meno del fuoco rosso verdognolo

di una lucciola fuori stagione.

La verità è che nemmeno

1L’analisi motivica su cui poggia il capitolo è debitrice nei confronti del testo di T. Celli,
L’Anello del Nibelungo. Guida all’ascolto della Tetralogia di Wagner, Rusconi 1997.

2La scelta precisa di questa formula linguistica è dovuta alla sua forza centripeta: il
termine “refuso” avvicina l’avvertimento e la presenza dell’errore alla pratica della scrittura,
mentre “cosmo” mi pare da considerarsi la tappa terminale ed esaustiva di un’interrogazione
sul mondo esterno cominciata con la “Natura” ed il “possibile”, entità che presuppongono
ulteriori e vergini campi d’indagine, la Non-Natura e il Non-Possibile.
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l’incorporeo

può eguagliare il tuo cielo

e solo i refusi del cosmo

spropositando dicono qualcosa

che ti riguardi.

In A Claudia Muzio avviene un importante slittamento:

il mistero: che sia pronto a dissolversi,

ciò che importa, ma tardo e incancellabile

l’essere per cui nascere fu un refuso.

Cosa è successo? Nella prima occorrenza è l’universo stesso a

produrre, gratuitamente e senza logica apparente, errori di stam-

pa; nella seconda l’attenzione è posta sull’equivalenza tra nascita

ed errore. Per cogliere la qualità di questo refuso leggiamo i primi

versi:

Eravate sublime

per cuore e accento,

il fuoco e il ghiaccio fusi

6
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Il sublime è un’eccedenza (lo “spropositando”della poesia pre-

cedente). Immanuel Kant, nella Critica della Capacità di Giudi-

zio, Libro Secondo, Analitica Del Sublime, § 23, scrive:

Il bello della natura concerne la forma dell’oggetto,

la quale consiste nella limitazione; il sublime, invece,

dev’essere ritrovato anche in un oggetto informe, in

quanto in esso, o occasionata da esso, ci si rappresenti

un’illimitatezza e la si pensi poi però come totalità; . . .

Il rapporto tra Natura e percezione del Sublime è il rapporto

tra limitazione e illimitatezza; in Montale, almeno a questa altezza

di Altri versi, tra i due termini non può stabilirsi alleanza, ma anzi

tra la Natura-Essere e il Sublime-Esserci della donna sussiste un

dissidio irreparabile e posto nella sfera dell’inconoscibilità.

Quale sia l’elemento d’identificazione del Sublime è subito evi-

dente: “il fuoco e il ghiaccio fusi” sono proprio la spia dell’illi-

mitatezza a cui si riferisce Kant, essendo la fusione di elementi

oppositivi (presenti, ovviamente, separati in natura o, se uniti,

7



CAPITOLO 1. LA VISIONE DEL MONDO

condannati alla distruzione reciproca) una delle caratteristiche

salienti della mistica dell’eccedenza.

Ecco una prima luce, seppure fioca, sulla costellazione dei Re-

fusi: il cosmo è dispensatore di paradossi, il più tragico dei quali è

la coincidenza tra Pienezza di vita (che è superamento del princi-

pium individuationis), errore di natura e morte (“Qualcuno disse

basta / e fu obbedito”, ancora da A Claudia Muzio).

Inadempienza rispetto alla vita-natura e sublime finiscono cos̀ı

per appartenere ad un unico, coerente sistema di segni: Claudia

Muzio, più che un personaggio, è un collante esemplificativo di

questo sistema; piuttosto che esser inserita nella processione di

personaggi femminili montaliani a contenuto semantico forte (fi-

gure che determinano, o in senso conoscitivo o in una vera e pro-

pria azione sulla realtà, un arricchimento dell’universo poetico,

anzi lo indirizzano questo universo e lo guidano a loro discrezione)

come Clizia o Volpe, ha semmai carattere di crogiolo di elementi

ormai svuotati di ogni carattere di attività e reazione rispetto al

reale; all’ “oltrecielo” di Clizia, luogo di riscatto privato che può
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(siamo tornati indietro sino alle “Silvae” della Bufera) assurgere

a purificazione dell’umanità, è succeduto il destino esemplare di

una cantante, personaggio totalmente ed esclusivamente pubbli-

co3 : la dialettica tra “io empirico” e “soggetto trascendentale”

presente nelle “Silvae” viene ridotta alla pura presentazione di un

Tutti implicito delle cronache mondane mentre la figura protei-

forme di Clizia è imbalsamata nel rapporto quasi didascalico tra

Sublime e Refuso. È poi interessante notare che a favorire questa

riduzione sia anche il distanziamento della memoria: Muzio muo-

re nel 1936, la poesia è del ’78; con tutta evidenza la riduzione ai

minimi termini del legame Clizia-Morte4 deriva anche da questo

filtro del tempo: oramai le ancelle del Sublime assumono valenza

passiva, vengono raccolte tra i detriti del passato, poste davanti

ad un improvvisato palcoscenico ed infine riposte, senza attesa di

palingenesi o agnizioni.

3Che il poeta abbia conosciuto la cantante è ininfluente; nessuna relazione sussiste tra
il suo io empirico e la protagonista della poesia. Lo stimolo di scrittura sembra ritrovarsi
esclusivamente in una sorta di riepilogo postumo dell’idea di Visiting Angel, senza che l’io
partecipi del mondo rievocato.

4Cfr. [9, cap. IV Il viaggio dell’anguilla].
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Adesso ripercorriamo il tragitto diacronico dei “refusi del co-

smo” cercando di scorgerne le prime avvisaglie negli Ossi di sep-

pia, precisamente sulla soglia della raccolta5: alcuni versi di Godi

se il vento ch’entra nel pomario. . . possono risultare illuminanti:

Se procedi t’imbatti

tu forse nel fantasma che ti salva:

si compongono qui le storie, gli atti

scancellati pel giuoco del futuro.

Cerca una maglia rotta nella rete

che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!

Va, per te l’ho pregato, – ora la sete

mi sarà lieve, meno acre la ruggine. . .

La trama degli eventi possibili ed uno spazio d’azione e rive-

lazione imprevisto: ecco gli “gli atti / scancellati” (come fossero

refusi) e la “maglia rotta nella rete / che ci stringe”; qui il Tu

5Non appaia peregrino risalire cos̀ı indietro nella storia poetica di Montale. Gli Ossi sono
il serbatoio di buona parte della lirica successiva e molte scelte, sia tematiche che stilistiche,
effettuate da Satura in poi sarebbero incomprensibili senza una lettura comparata del primo
libro.
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è il lettore, l’Everyman, mentre il ruolo del poeta è quello am-

biguo6 di custode-accompagnatore. Vedremo in seguito che gran

parte della ricchezza della costellazione in esame avrà come per-

no proprio il ruolo del Tu (fascia comunicativa o afasica tra l’Io,

la visitazione ed il mondo), continuamente messo in discussione

nelle sue incarnazioni: per ora a schiudere la rivelazione è la sfo-

cata indicazione di un essere tra la vita e la morte (un fantasma),

quasi la struttura portante, lo scheletro, di una figurazione da

rimpolpare.

Anticipando che è proprio negli Ossi che si incontra uno dei

picchi di presenza (l’altro sarà in Satura, non a caso) di questo

sistema di segni, continuiamo la perlustrazione:

Vedi, in questi silenzi in cui le cose

s’abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

6È il primo degli sdoppiamenti dell’autore. Sorge all’alba della poesia montaliana il tema
della salvezza, ma chi ne sia il destinatario rimane sullo sfondo di una non ben identifi-
cata comunione di spirito con il lettore, di probabile origine simbolista e baudelairiana in
particolare.
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di scoprire uno sbaglio di Natura,

il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta

nel mezzo di una verità.

. . .

Sono i silenzi in cui si vede

in ogni ombra umana che si allontana

qualche disturbata Divinità.

In I limoni la costellazione comincia a popolarsi: lo “sbaglio

di Natura” acquista valenze gnoseologiche, il segreto elargisce ve-

rità (ne è l’unico dispensatore? a questa altezza siamo nel regno

del possibile, in cui il poeta non pare escludere nulla, ma anzi

tutto accoglie vagliandone il grado di fertilità) ed entra in scena

il Divino, qui scorto come dietro una tenda.

Seguiamo il filo del “segreto” ed arriviamo a Forse un mattino

andando in un’aria di vetro. . . dove assistiamo alla nascita di una

costellazione speculare alla presente, quella degli “uomini che non

si voltano”, di coloro cioè che non accolgono i bagliori a ciel sereno
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dei Refusi del Cosmo ma inseguono la rotta circolare de“l’inganno

consueto”. Ancora, poi, un arricchimento: il segreto coincide con

“il nulla alle mie spalle, il vuoto / dietro di me”, mentre“alberi case

colli” costituiscono una sorta di schopenhaueriano velo di Maya

— lo scambio di valore tra Pieno e Vuoto, anzi, la reversibilità

dei termini avrà grandi sviluppi da Satura in poi.

“Volli cercare il male / che tarla il mondo, la piccola stortura

/ d’una leva che arresta / l’ordegno universale” e fin qui nulla

di nuovo in Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale. . . (per

quanto riguarda il nostro sistema di segni, perché nella sezione

Mediterraneo è il Tu a subire mutazioni notevolissime), poi però:

Segùıto il solco d’un sentiero m’ebbi

l’opposto in cuore, col suo invito; e forse

m’occorreva il coltello che recide,

la mente che decide e si determina.

Superata l’adolescenza, qui vediamo la costellazione avvici-

narsi alla maturità: tra l’Io e la Verità-Refuso comincia a cristal-
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lizzarsi una frattura netta, permettendo all’Io, attraverso questo

ferimento, di precisare sè stesso. Ora è la “gloria / aperta” del

Mediterraneo a produrre lo iato, in seguito si riprodurrà lo stesso

processo di morte (anzi, di rito funebre, verrebbe da dire) dell’Io

dimidiato nelle “Silvae” di Clizia.

In Arsenio il delirio d’immobilità7 occupa l’intiero palcosceni-

co, mentre la “vita strozzata per te sorta” è lasciata in penombra,

Refuso fatto carne. A confortarci nell’esattezza di questa nuo-

va acquisizione della costellazione viene in soccorso Crisalide: il

“limbo squallido / delle monche esistenze” a cui appartiene sia la

protagonista della lirica che l’Io; il “prodigio fallito come tutti /

quelli che ci fioriscono d’accanto”; entrambi sono messi in relazio-

ne con “la libertà, il miracolo, / il fatto che non era necessario!”,

relazione di compresenza rispetto ad una realtà epifanica che tra-

scende entrambi. Qui il sistema divarica i suoi elementi fondanti:

Refuso-Crisalide e Salvezza appaiono momentaneamente svinco-

lati l’uno dall’altra, permettendo, insieme, all’Io di confrontarsi

7Dopo il Padre Mare che lega a sé, è un doppio dell’Io a sperimentare sul proprio corpo
le stigmate delle Radici, questa volta “umane, troppo umane”.
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con un Altro difficilmente accessibile altrimenti.

Marezzo non aggiunge granché al nostro sistema, pur acco-

gliendolo (“la stortura nel corso / delle stelle”), mentre Casa sul

mare chiarisce con secca determinazione le aspettative dell’Io,

con uno sbilanciamento verso il Tu che avrà grandi sviluppi nella

raccolta successiva:

Ora i minuti sono eguali e fissi

come i giri di ruota della pompa.

. . .

Tu chiedi se cos̀ı tutto vanisce

in questa poca nebbia di memorie;

se nell’ora che torpe o nel sospiro

del frangente si compie ogni destino.

Vorrei dirti che no, che ti s’appressa

l’ora che passerai di là dal tempo;

forse solo chi vuole s’infinita,

e questo tu potrai, chissà, non io.

Penso che per i più non sia salvezza,
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ma taluno sovverta ogni disegno,

passi il varco, qual volle si ritrovi.

La costellazione dei Refusi è, a questo punto dell’iter monta-

liano, nella zona terminale degli Ossi, un crocevia privilegiato per

molti altri importanti sistemi segnici: lo attraversano quello degli

“Uomini che non si voltano”, del Varco, l’altro fertile della Me-

moria; adesso con Casa sul mare incontriamo quello del Tempo

e dei Tempi8: ha raggiunto insomma la piena maturità, la nostra

costellazione, e può permettersi il blasone del dantismo (“s’infi-

nita”) senza apparire pretenziosa. Avviene un’altra acquisizione

fondamentale: la contrapposizione non è più soltanto tra Cosmo

e Refuso, bens̀ı tra Tempo Ciclico (“Ora i minuti sono eguali e

fissi”) ed Infinito, divenuto il regno del Tu Salvifico9. Il passaggio

è capitale: il Tu passerà di là dal tempo10 e nell’attraversamento

8Una anticipazione è sicuramente da rintracciarsi nel ciclo di Mediterraneo. Ma l̀ı ci si
trovava di fronte ad un Infinito quale categoria culturale, contro cui si perde, per definizione,
la propria battaglia ancor prima di averla ingaggiata. Tanto che sarebbe pur difficile parlare
di infinitezza temporale o spaziale, senza correre il rischio di smembrare e polverizzare il
Mito.

9Sarebbe meglio dire del Tu-Salvezza. Qui soggetto ed oggetto di salvezza paiono ancora
galleggiare in uno stadio larvale di identità.

10Presentando ad intermittenza, poi, la sua qualità di refuso privilegiato. Il passaggio da
Clizia a Volpe a Mosca avverrà anche grazie a questa duplicità Refuso/Infinito che, come
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del Varco diverrà, da salvato, salvatore.

Giunti alle Occasioni ci si trova di fronte ad un vero e proprio

ramo disseccato; il nostro sistema non produce frutti evidenti,

tranne che in tre occorrenze, la più importante delle quali trova

luogo nella centrale Carnevale di Gerti. Tentiamo di dare una

possibile spiegazione dell’accaduto: i “refusi del cosmo” sono riu-

sciti a disseminarsi per tutti gli Ossi grazie ad una continua messa

in discussione ed ampliamento dei segni costitutivi; quasi ogni li-

rica in cui si è trovata presente la costellazione racchiudeva una

interrogazione nuova ed una nuova soglia di complessità e legame

con l’universo poetico circostante.

All’altezza di Casa sul mare il Tu e l’Infinito finalmente co-

struiscono un sistema segnico coerente all’interno del macrosiste-

ma Refuso, seppure in qualità di ipotesi. Il sottosistema funziona

benissimo, evidentemente, tanto da arrivare a splendere di luce

propria: nelle Occasioni, in particolar modo nei Mottetti, assistia-

mo alla sua elefantiasi, dopo aver superato il bivio di Carnevale

abbiamo appena visto, è già presente negli Ossi.
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di Gerti.

Perché bivio? Perché qui si tenta di perpetuare l’operazione

di approfondimento che è stata già effettuata per il macrosistema

negli Ossi : mettere sotto esame i singoli elementi, accumulare e

poi identificare dividendo. Da una parte questo, dall’altra dare

risposta all’utopia di Riviere, “cangiare in inno l’elegia”.

In Carnevale di Gerti vengono messi alla prova della mente

che “indaga accorda disunisce” sia le qualità del Tu che quelle del-

l’Infinito, di entrambi (ma l’entità è unica nella linea del proprio

destino) viene offerta una cronaca dettagliata e di estrema, quasi

feroce, limpidezza espositiva.

se si sfolla la strada e ti conduce

in un mondo soffiato entro una tremula

bolla d’aria e di luce dove il sole

saluta la tua grazia

. . .

(Oh il tuo Carnevale sarà più triste

stanotte anche del mio, chiusa fra i doni
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tu per gli assenti

. . .

Chiedi

tu di fermare il tempo sul paese

che attorno si dilata?

. . .

Come tutto si fa strano e difficile,

come tutto è impossibile, tu dici.

La tua vita è quaggiù dove rimbombano

le ruote dei carriaggi senza posa

e nulla torna se non forse in questi

disguidi del possibile. Ritorna

là fra i morti balocchi ove è negato

pur morire;

. . .

torna alle primavere che non fioriscono.

È chiaro che il meccanismo di analisi conoscitiva si sia incep-

pato. A voler trattare con il bisturi il Tu e l’Infinito, il primo

19
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diventa cronaca, il secondo si abbassa di grado fino ad assumere

le fogge di un volgare tentativo di sfuggire al tempo (l’Infinito è

superamento, qui siamo nell’ambito angusto della negazione, “ove

è negato / pur morire”): i “disguidi del possibile” non danno il

risultato sperato. La triplice valenza del Tornare può essere inter-

pretata come un sintomo della rarefazione del legame nel dittongo

tematico: è il “nulla torna” del tempo quotidiano, il “Ritorna / là

fra i morti balocchi” del privato incantesimo di Gerti e infine il

“torna alle primavere che non fioriscono”del ritorno alla ciclicità e

della comunanza con il destino dell’Io; il viaggio dell’Anima verso

il Sublime, osservato da vicino e calzato sulle proporzioni umane

di Gerti, fallisce perché l’infinito è un infinito malato, sedotto dal

tempo e dalla cronaca: sul piatto della bilancia, il Tu finisce per

pesare molto di più del secondo termine, quello che permette di

spiccare il gran salto.

Il fenomeno è presentato di nuovo in La casa dei doganieri ;

a questo punto la distanza tra i due termini è talmente accen-

tuata che è la Memoria a ribattere sull’intera poesia; il Sublime

20
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si rattrappisce e rende scoperta la sua qualità interrogativa, “Il

varco è qui?”. La terza e ultima occorrenza, seppure da leggersi

in filigrana, la scopriamo in Notizie dall’Amiata:

Ritorna domani più freddo, vento del nord,

spezza le antiche mani dell’arenaria,

sconvolgi i libri d’ore nei solai,

e tutto sia lente tranquilla, dominio, prigione

del senso che non dispera! Ritorna più forte

vento di settentrione che rendi care

le catene e suggelli le spore del possibile!

Qui, addirittura, il Refuso-Varco diviene un doppio del tempo

ciclico, la casa in cui può essere accolto il Tempo per renderlo

caro; il Sublime si scorpora dal Varco vivendo poi, nei Mottetti,

una sua esistenza privilegiata.

Siamo giunti alla fine delle Occasioni e tra la prima occorren-

za in Carnevale di Gerti e le ultime due si apre una voragine che

attraversa la raccolta. Il motivo di ciò penso sia ora chiaro: il
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macrosistema, nelle incessanti precisazioni dei suoi elementi, ha

perso gran parte del suo vigore ed ha lasciato il posto alla dia-

lettica tra Tu ed Infinito, anche questa infine sfaldandosi sotto i

colpi dell’atto conoscitivo; riducendo ai minimi termini, perciò, la

costellazione assorbe nutrimento da quel lavorio della mente ma,

nello stesso tempo, ne viene pian piano avvelenata.

Rimaneva un’unica strada ed è stata quella intrapresa con de-

cisione: plasmare il Tu ed il Sublime in una forma inscindibile,

il Visiting Angel, ridurre (o, almeno, abbassarne le aspettative

ingigantendo l’Attesa) l’Io da macchina intellettuale a cacciatore

di segni smarriti. I Mottetti non esauriscono la polivalenza del

percorso delle Occasioni, senza dubbio, però costituiscono l’ossa-

tura di un processo poietico che muta radicalmente la struttura

della nostra costellazione, la gela momentaneamente per poi farla

ridestare in Satura dove il bagaglio genetico della prima raccolta

verrà fatto sviluppare sulle ceneri di Clizia.

Resta da aggiungere, prima di passare ai libri di nostro speci-

fico interesse, che nella Bufera troviamo una sola orma del nostro
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macrosistema, precisamente nella poesia che dona il titolo alla

raccolta.

il lampo che candisce

alberi e muri e li sorprende in quella

eternità d’istante - marmo manna

e distruzione - ch’entro te scolpita

porti per tua condanna e che ti lega

più che l’amore a me, strana sorella, –

Dove notiamo la riemersione del polo negativo del Refuso

(“porti per tua condanna”) che si riverbera sul Sublime, conno-

tandolo di luce apocalittica (“marmo manna / e distruzione”).

L’ipostasi della creatura salvifica, già corrosa della corazza nella

parte terminale delle Occasioni, assorbe sempre più elementi dal

mondo esterno, il mondo della Storia, tanto da bardare l’Infinito

di attributi funesti, come se il tempo umano e il tempo divino

si scambiassero i propri strumenti linguistici. L’Addio a Clizia

in L’ombra della magnolia. . . spezzerà, poi, la catena semanti-
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ca Tu-Sublime liberando l’universo paradossale dell’Anguilla: i

“paradisi di fecondazione” dell’animale feconderanno, è il caso di

dirlo, la nostra costellazione.

Le prime avvisaglie della rinascita le troviamo in Xenia II, I

falchi. . . :

Ti piaceva la vita fatta a pezzi,

quella che rompe dal suo insopportabile

ordito.

Adesso il binomio Tu-Oltrecielo di Clizia costituisce una sem-

plice possibilità dell’intero macrosistema: anche l’ipostasi, dopo il

successo mietuto nelle due precedenti raccolte, viene assimilata e

superata. Alla incarnazione succede un momento di pulviscolare

libertà dei termini in gioco, ne abbiamo qui una esemplificazione

in una sorta di grado zero del Refuso: “la vita fatta a pezzi”si con-

trappone all’ “insopportabile / ordito” del quotidiano, riducendo

le sue rifrazioni al solo campo limitrofo del Tu.
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La nuova vivacità dei segni dà i primi grandi risultati in La

storia, II :

La storia gratta il fondo

come una rete a strascico

con qualche strappo e più di un pesce sfugge.

Qualche volta s’incontra l’ectoplasma

d’uno scampato e non sembra particolarmente felice.

Ignora di essere fuori, nessuno glie n’ha parlato.

Gli altri, nel sacco, si credono

più liberi di lui.

Ecco che la costellazione si è degnamente ripopolata, con no-

tevoli mutazioni: il Tu è divenuto implicito, esaurita la sua mo-

mentanea funzione cardinale negli Xenia di Mosca, prendendo le

forme nascoste di un Tu collettivo, quello dei lettori11 e dei prota-

gonisti del dibattito culturale di quegli anni. Torna l’ectoplasma

di Godi se il vento ch’entra nel pomario. . . , ma il rapporto tra

11Ma, seppur defilato, quanto maggiore peso ha questo Tu-Lettore rispetto a quello dei
primi Ossi, tutto di origine culturale, direi di seconda mano.
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fantasma e salvezza ha perduto ogni carica di precedente automa-

tismo, assottigliandosi il collante tra salvazione e conoscenza per

poi scomparire; il Cosmo è quello del “quaggiù”12, depurato dalle

categorie dello storicismo imperante (la storia “non procede / né

recede”), il Refuso-Varco è ora dispensato (non senza ironia, visto

l’iter di questo simbolo montaliano) dalla rete della Storia, men-

tre il salvato “ignora di essere fuori”, quindi senza che il privilegio

assuma carica conoscitiva o di identificazione.

Ricompaiono gli uomini che non si voltano (“Gli altri”) che,

rispetto allo “scampato”, si qualificano in una auto-identificazione

positiva (“si credono / più liberi di lui”)13: anche se per vie obli-

que, qui è evidente un procedimento caro al poeta di Satura, il

ribaltamento dei valori: la libertà (pur fittizia) è sotto l’egida

12Il passaggio è di estremo interesse: dalla Natura si è giunti ad interrogarsi su di una
categoria culturale, la Storia; l’idea di Natura, evidentemente, non lasciava ulteriori anfratti
da esplorare, finendo per moltiplicarsi nei suoi accidenti: se l’essere delle cose sfugge allo
sguardo che “indaga accorda disunisce”, a non poter sfuggire sono le categorie mentali della
società.

13Sicuramente il precedente di Non chiederci la parola che squadri da ogni lato. . . con-
tiene pari dicotomia tra Io e Uomo che non si volta, qualificato quest’ultimo anche l̀ı come
portatore di una identità (“agli altri ed a sé stesso amico”) più solida rispetto a quella del
soggetto. Negli Ossi però l’identità negativa dell’Io nascondeva un ben vivo processo di
euristica del soggetto, della sua specificità; da Satura questo processo perde colpi, lasciando
spesso libero il campo alla sola pseudo-identità dell’uomo di massa.
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degli uomini che non si voltano, mentre agli scampati spetta in

sorte l’ignoranza di sé14. Il Varco sembra funzionare al contrario

e, mentre negli Ossi di seppia era indizio di possibili identità e

conoscenza, qui gira a vuoto, mancando il bersaglio anche quando

lo centra. Questo perché il bersaglio umano (anche lui divenuto

collettivo, dopo il tentativo di mediare l’io empirico con il sogget-

to trascendentale) non ha più alcun mezzo intellettuale per fare

sua l’illuminazione, ha reso vana ogni fruttuosa confidenza con

l’Altrove; perciò si ha l’impressione che ogni termine della costel-

lazione riprenda s̀ı vita, ma proceda in solitudine, credendo poco

in alleanze durature e sviluppandosi tuttt’al più per inversione di

segni e smembramenti successivi: sono presenti gli insiemi del Co-

smo, del Varco, del Fantasma, della Salvezza e degli “Uomini che

non si voltano” eppure ognuno di essi produce ombra invece che

luce intorno a sé, nessuno assumendo forme nette o costruendo

diramazioni attraverso solidi rapporti causali con le cellule poe-

tiche circostanti. Parimenti, alla gnoseologia totale delle raccolte

14La mutazione da identità negativa ad ignoranza di sé è il preludio all’ultima trasforma-
zione, quella nell’inidentità.
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precedenti succede un fitto reticolato di atti d’identificazione della

sola realtà esterna, ma ridotti al loro stato d’impulso momenta-

neo, di autocertificazione senza alcuna garanzia d’autenticità: è

il regno dei “sedicenti” (vivi o liberi, ma i due termini finiscono

per formare un dittongo), in cui alla rigorosa mappatura del rea-

le subentra un raffinato gioco di specchi tra verità e finzione (la

prima chimerica, la seconda smascherabile, senza che ciò accre-

sca di spessore conoscitivo l’Io), divenendo Finzione e Memoria le

uniche realtà che il soggetto può tramutare in linguaggio.

Il nostro macrosistema si ripresenta in Satura II, Tempo e

tempi dove il posto del Cosmo viene occupato dall’ “unico tem-

po” mentre il Refuso viene situato nei “molti nastri / che pa-

ralleli slittano / spesso in senso contrario e raramente / s’inter-

secano”. Notiamo l’inversione di segno: smembrato il binomio

Refuso-Salvezza, al Varco non rimane che la sua funzione elemen-

tare di porta d’accesso, senza ulteriori connotazioni, generando

una curiosa cancrena nel complessivo macchinario simbolico: la

pluralità, da attributo del tempo quotidiano, passa in campo av-
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versario per denotare “la sola verità” del molteplice temporale,

errore immediatamente corretto “da chi sorveglia / i congegni e

gli scambi”.

Un tempo, tu lo sai, dissi alla donna miope

che portava il mio nome e ancora lo porto dov’è:

noi siamo due prove,

due bozze scorrette che il Proto

non degnò d’uno sguardo.

Siamo in Botta e risposta II, II dove assistiamo alla rievoca-

zione dei vari stadi della costellazione. In questi cinque versi è il

momento degli Xenia: il Tu assume le fattezze di Mosca, il Su-

blime è ormai un astro la cui orbita ha le sue rivoluzioni lontano

nel sistema, il rapporto Refuso-Varco-Conoscenza perde il secon-

do elemento (quello che prima permetteva di stringere contatti

con l’Altrove) e la conoscenza acquista i tratti di una generale ec-

cedenza sensoriale15 risultante in una capacità interpretativa del

15Con tutta evidenza qualche rimbombo del Sublime è ancora presente: perdita della vista
e sviluppo abnorme degli altri sensi sono escrescenze dell’ossimoro mistico.
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Tu fuor del comune.

Fu anche un lapsus

madornale, suppongo, l’americana di Brünnen

di cui poi leggemmo il suicidio.

Il viaggio è a ritroso ed ecco riaffiorare dalla memoria una

anonima figura femminile dell’Eccedenza, spossessata di ogni at-

tributo salvifico e lasciata galleggiare per mezzo della sola cronaca

spicciola. I versi successivi evidenziano la distanza tra lei e Mosca:

Vivente tra milioni d’incompiuti per lei

non c’era altra scelta. Diceva

che ognuno tenta a suo modo

di passare oltre: oltre che?

Mosca appartiene all’universo del Refuso, nel momento in cui

ormai i suoi contatti con il Sublime sono caduti; è stata s̀ı una

perdita, ma anche una scialuppa di salvataggio. L’ “americana

di Brünnen”, invece, vive nella pericolosa intersezione tra il Tu-
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Refuso ed il Divino16; l’essere coscientemente “vivente tra milioni

d’incompiuti” le ha reso, perciò, inaccettabile la pura identità con

il primo termine che qui muta ancora di valore: l’incompiutezza

non è elezione, seppur di scarsa ripercussione sulla vita etica e

conoscitiva dell’uomo, adesso coincide con l’esserci heideggeriano,

lo stato dei “dàtteri / di mare che noi siamo, incapsulati / in uno

scoglio”.

Ora che il Refuso si scopre nudo, perduti anche gli stemmi e

i preziosi dell’esclusione, ecco come l’Io reagisce al nuovo stato

della costellazione:

Nel buio e nelle risacca più non mi immergo, resisto

ben vivo vicino alla proda, mi basto come mai prima

m’era accaduto. È questione

d’orgoglio e temperamento. Sto attento a tutto. Se

occorre,

spire di zampironi tentano di salvarmi

16La struttura riepilogativa della poesia, il “lapsus” senhal del refuso sublime, il “passare
oltre”, sono tutti elementi che ci fanno cautamente intravedere, oltre questa figura abbozzata,
l’ombra di Clizia, regina dell’Eccedenza. Se l’intuizione è giusta, ancor più profondo diviene
il sunto biografico ed etico nei versi.
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dalle zanzare che pinzano, tanto più sveglie di me.

Abbiamo iniziato questo tragitto con il “fantasma che ti sal-

va”, ora l’arco della salvezza possibile si estende attraverso il solo

universo ridotto della sopravvivenza, altro (e Altro) all’orizzonte

non si intravede. Gli “angeli / sparsi qua e là / inosservati / non

pennuti non formati” divengono la reificazione del Visiting Angel

“perché occorrono altri occhi / che non ho / e non desidero” (da

Che mastice tiene insieme. . . ): il Tu salvifico, da agente attivo,

viene mutato dall’Io in un oggetto tra i tanti del mondo (“sparsi” è

attributo dell’inanimato, anzi dell’accumulazione dell’inanimato),

da seconda persona singolare a terza plurale.

Ed osserviamo cosa succede al Varco, una volta esaurita la for-

za d’attrazione del macrosistema: in A pianterreno la dialettica

Interno/Esterno segna lo sconfinamento di un porcospino, poiché

“Non c’eravamo accorti / di un buco tra i rampicanti”; come rag-

gelato, ogni elemento della costellazione subisce la violenza della

forza gravitazionale e cade a terra: persino il Varco, che si riduce

a fessura per il passaggio dei piccoli animali.
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A tarda notte esemplifica la casuale e irrelata Rivelazione nel

tempo del quotidiano: “Una voce dal Pacifico, / l’altra dalla la-

guna. E quella volta / parlarono due voci libere come non mai.”,

mentre di questo scampolo del Sublime subito viene preso in con-

siderazione il costo inevitabile, “Né sapemmo mai / su quali spalle

poi gravasse il prezzo / del quel miracolo”; d’altronde, come per

gli scampati dalla Storia, la coprotagonista del Refuso “Fu viva

almeno un attimo / e non se n’è mai accorta”. È il momento del-

la poesia montaliano in cui il macrosistema, pur vedendo le sue

cellule allontanarsi sempre più l’una dalle altre, non rinuncia agli

ultimi bagliori pur limitandone l’estensione.

Ci si chiede quali effetti producano questi continui smotta-

menti sulla riflessione linguistica; una risposta la troviamo in

Incespicare:

Incespicare, incepparsi

è necessario

per destare la lingua

dal suo torpore. Ma la balbuzie non basta
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e se anche fa meno rumore

è guasta lei pure. Cos̀ı

bisogna rassegnarsi

a un mezzo parlare. Una volta

qualcuno parlò per intero

e fu incomprensibile. Certo

credeva di essere l’ultimo

parlante. Invece è accaduto

che tutti ancora parlano

e il mondo

da allora è muto.

Come leggiamo in Botta e risposta III, II il mezzo parlare è

il terreno privilegiato per le “ombre che si nascondono / tra le

parole”: il torpore della lingua è quello generato dalla parcelliz-

zazione dei segni costituenti il sistema dei “refusi del cosmo” e

dal loro raffreddamento. La lingua delle prime tre raccolte, so-

prattutto quella di Ossi di seppia e La bufera e altro, era un

organismo onnivoro basato su di un continuo ingigantimento del-
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le catene semantiche e, seppure presentandosi come difettivo e di

segno negativo, costituiva un universo in espansione in cui ogni

segno ricercava nuove alleanze sperimentando figurazioni inedi-

te. Il mezzo parlare, invece, vive del vuoto intercorso tra questi

segni: si procede per istantanee e sussulti della memoria, atten-

dendo che un singolo termine espanda il proprio perimetro in un

cono d’ombra.

Divinità in incognito è interessante per lo slittamento verso il

passato delle epifanie:

eppure

se una divinità, anche d’infimo grado,

mi ha sfiorato

quel brivido m’ha detto tutto e intanto

l’agnizione mancava e il non essente

essere dileguava.

Quello che era il lampo che accendeva un processo salvifico-

conoscitivo, si tramuta nello stato inerte, a cui abbiamo preso
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l’abitudine leggendo Satura, di un riconoscimento mancato. Se il

Divino retrocede nel giardino della memoria, il Refuso si lascia

andare, in Pasqua senza week-end, fino a coincidere con la qualità

dell’incontro privilegiato:

Fu un errore conoscersi,

un errore che tento di ripetere

perché solo il farnetico è certezza.

Notiamo che, pur in questo abbassamento nel quotidiano, Re-

fuso e Sublime rinsaldano un loro campo d’attrazione reciproco:

il farnetico è, nella cultura occidentale e in quella montaliana in

particolare, un evidente simbolo del contatto con il Divino (qui,

per spostamento, è presente il suo elemento confinante, la Veri-

tà); “errore” e “farnetico” son posti al centro dei rispettivi versi,

rendendo anche visivamente palese la loro fragile alleanza, lascia-

to in ombra ma sfruttato come cassa di risonanza il rapporto tra

sacro e linguaggio. Cosa rende distante questa alleanza rispetto

a quelle similari trovate soprattutto negli Ossi di seppia? Il rap-
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porto tra apertura conoscitiva verso il mondo e sintesi gnomica:

nella prima raccolta la bilancia pendeva verso il primo elemento

o, almeno, tendeva ad un precario equilibrio, adesso che il reale

si costituisce come reale culturale (la riflessione sul mondo dive-

nendo riflessione al quadrato), memoria e quotidiano, il fattore

gnomico sembra prevalere e dettar legge. Ne si capisce la ragione:

sia il reale culturale che la memoria e il quotidiano presuppon-

gono un distanziamento17 e la conoscenza risultante acquista in

forza asseverativa quello che perde nella dialettica sensibile tra Io

e mondo.

Similare chiusura del Refuso nel tempo umano in Prima del

viaggio dove “Un imprevisto / è la sola speranza” mentre le epi-

fanie del divino confermano la loro appartenenza alla nostra co-

stellazione, fissate però in un sempiterno presente di irrelazione,

non essendo necessaria la presenza del soggetto privilegiato per

testimoniare il loro rivelarsi (“Gli angeli resteranno inespungibili

17Dall’insieme di queste analisi risulta evidente che nell’universo montaliano anche il quo-
tidiano si situa al di là dell’immediato contatto tra il soggetto e la realtà circostante, in un
limbo dove si ricade con facilità, allentati i legami con l’Essere e non ancora dominante il
“trionfo della spazzatura”, il magma del refuso indistinto.
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/ refusi”, da Laggiù).

La crescita del macrosistema, all’altezza del Diario del ’71 e

del ’72, si arresta; neanche una eco lontana troviamo nel primo

anno, mentre nel secondo rifanno la loro comparsa alcuni segni

riconoscibili, ma ridotti a riverberi, a cenere degli astri. Debolis-

simo il suono in sordina in Le Figure dove “un buco nel poema /

che si allargò” segna il destino del poeta “estasiato dalla sua ipal-

lage”: se confrontiamo il rapporto tra poeti laureati e Varco ne I

limoni con questo grado zero della simbologia del passaggio, co-

gliamo uno degli elementi portanti del nuovo Diario montaliano,

lo sparpagliamento semantico di Satura trasformato in fulmineo

apologo. Questo determina il punto in cui il quotidiano, pur ri-

manendo a bassa quota, produce succhi significanti, in un ultimo

tentativo di risolvere il divenire in scrittura; il prezzo da pagare

è il parziale inaridimento dei rigagnoli della precedente raccol-

ta, inservibili perché non è di una nebulosa di segni cardinali

che si nutre l’affabulazione, ma di oggetti e memorie attraverso

cui far emergere la sintesi allegorica, altrimenti ostacolata dalla
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sotterranea spinta riassuntiva della fascia semantica in esame.

L’apologo diviene fiaba della memoria in La pendola a caril-

lon: le “inospiti mura sferzate / da furibonde libecciate”, più che

calco (da La casa dei doganieri, ovviamente), sono un segnale

di riconoscimento per il personale teatro montaliano dei luoghi

del ricordo, organismi geografici in cui il delirio degli elementi

annuncia con la solennità di un corale la possibilità del varco.

Era una sveglia

beninteso che mai destò nessuno

che non fosse già sveglio. Io solo un’alba

regolarmente insonne traudii l’ectoplasma

vocale, il soffio della toriada,

ma appena per un attimo.

Abbiamo l’ectoplasma, ecco la sua sapienza: “Ed a te che sei

l’unico / mio ascoltatore dico cerca di vivere / nel fuordeltempo,

quello che nessuno / può misurare”. Tutto sembra ripercorrere il

consueto tragitto semantico Varco-Fantasma-Conoscenza; a mio
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parere però si tratta di un duplicato della nostra costellazione,

quasi il risultato di un parto gemellare. La gnoseologia dei refu-

si del cosmo presuppone uno sviluppo sia logico che diacronico,

dove la stessa successione degli eventi viene interpretata come si-

gnificazione del reale; in questo macrosistema speculare, invece,

il fattore temporale viene obliterato dallo scorrere circolare della

Fiaba, il suo eterno presente. Per tale motivo, credo, lo stes-

so soggetto poetico può arrogarsi prerogative d’eccezione (e la

contrapposizione tra “nessuno / che fosse già sveglio” e Io è resa

evidente dalla continuità nel verso) ben sapendo di non correre

nessun pericolo di smentita: il “fuordeltempo” invocato dal fan-

tasma è proprio l’ambiente in cui viene situato l’accadere degli

eventi.

E la memoria, non dovrebbe entrare in conflitto con questo

universo della ripetizione? Direi di no. È neutralizzata da conti-

nue negazioni e ipotesi che ne immobilizzano la funzione interpre-

tativa: “forse dal tempo / del secondo impero”, “forse il proavo”,

“i suoi non nati nepoti”, “vissero senza memoria”, “nessuno / che
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non fosse già sveglio”, “Probabilmente / v’è ancora la sua traccia

sull’intonaco”; insomma, non siamo di fronte ad un soggetto che

tenta di estrarre il senso dall’atto del ricordare (la citazione da

La casa dei doganieri, quindi, è anche un segnale di distanzia-

mento), siamo nel mondo parallelo del C’era una volta. . . , dove

l’Io può indossare i panni del principe (o almeno quelli del sog-

getto conoscitivo delle prime due raccolte) e costruirsi un’identità

fittizia.

Tenui rifrazioni della costellazione, infine, ne troviamo nella

splendida Annetta (“Oggi penso che tu sei stata un genio / di pura

inesistenza, un’agnizione / reale perché assurda. Lo stupore /

quando s’incarna è lampo che ti abbaglia e si spenge”), poesia che

rinfoltisce il numero dei ritratti femminili, pur non aggiungendo

granché al nostro sistema.

Nel Diario del ’72 il lettore è avvertito, “Ora comincia il ciclo

della stagnazione” (Senza colpi di scena). Il Quaderno di quattro

anni è sotto il segno dell’insonnia (Nei miei primi anni abitavo

al terzo piano. . . ), l’ultima stazione dell’iter conoscitivo: non si
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cercano più lampi e refusi, non li si riuscirebbe ad organizzare

in un’etica coerente, in una veglia dell’anima; perciò la coscienza

si situa in un limbo in cui l’atto figurativo è demandato ad una

zona d’equilibrio tra la memoria ed il sonno, cioè alla memoria

involontaria.

Ribattono con insistenza i toni apocalittici, come in Senza mia

colpa. . . :

Ho pensato un momento ch’ero l’ultimo

dei viventi e che occulti celebranti

senza forma ma duri più di un muro

officiavano il rito per i defunti.

Inorridivo di essere il solo risparmiato

per qualche incaglio nel Calcolatore.

Ecco cosa possono divenire i refusi del cosmo! Dalla salvezza

all’orrore: ora che quotidiano ed esistere coincidono, l’incaglio-

refuso diviene la porta verso gli inferi del non-esistente, mentre la
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salvezza presuppone una seppur minima strutturazione verticale

(Alto/Basso) dell’esperienza umana.

Se l’Ispirazione “Troppe volte ha mentito, ora può scendere /

sulla pagina il buio il vuoto il niente. / Di questo puoi fidarti

amico scriba. / Puoi credere nel buio quando la luce mente” (Il

fuoco e il buio), anche il nostro macrosistema vive in una costante

eclisse, pochissime le sue occorrenze e nelle rare vediamo riper-

correre sentieri precedentemente battuti. In Chissà se un giorno

butteremo le maschere. . . troviamo di nuovo l’uomo del privile-

gio (“quello in cui viso e maschera coincidono”) contrapposto agli

uomini che non si voltano (qui l’umanità nel suo insieme, “i milio-

ni”), portatore egli della “parola / che attendiamo da sempre”. Lo

stesso rapporto tra viso e maschera è più un irrigidimento figurale

che un arricchimento della costellazione: il paradosso dell’umanità

che riconosce sé stessa (il volto) soltanto negli attimi di privilegio

e menomazione (“Chi l’ha saputo, se uno ne fu mai, / pagò il suo

dono con balbuzie o peggio.”) era uno degli elementi vitali del

sistema semantico già al suo apparire.
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C’è però una nuova acquisizione, anche piuttosto vistosa e la

troviamo in La verità:

La verità è nei rosicchiamenti

delle tarme e dei topi,

nella polvere ch’esce da cassettoni ammuffiti

e nelle croste dei ‘grana’ stagionati.

Leggiamola con, in controluce, Le ore della sera:

Il pipistrello stride solo al crepuscolo

di ciò che un tempo si diceva il giorno

ma ormai non abbiamo più giornate,

siamo tutti una nera colata indivisibile

Sappiamo già che il nostro macrosistema ha i suoi elementi in

allontanamento reciproco, qui vediamo la mutazione della Verità-

Conoscenza da risultato di un processo conoscitivo (seppur per

lampi del Refuso) a scarto di un processo vitale: se l’esistere è

l’esistere dei giorni ed anche il soggetto partecipa dell’indistinto
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naturale (“siamo tutti una nera colata indivisibile”) l’impalcatura

della nostra costellazione non riesce più a fornire atti gnoseolo-

gici e la stessa funzione della Verità deve essere assorbita da al-

tre costellazioni o procedere in solitudine. Qui ne incontriamo il

raffreddamento estremo: vero è l’accumulo dell’atto dell’esistere,

atto che investe l’animato e l’inanimato, senza distinzioni quali-

tative; vero è il persistere, la scia dell’esistente sul reale, la sua

impronta.

A questo punto la Verità incontra un duplicato materico del

Refuso: l’errore nasce dal quotidiano, ne costituisce la materia pe-

sante che non partecipa dell’universale colata lavica del mondo.

Tale resistenza si attua grazie all’intervento di uno spirito vita-

le, anch’esso ridotto ai minimi termini; può essere sia uno spirito

attivo (i “rosicchiamenti / delle tarme e dei topi”) che passivo (i

“cassettoni ammuffiti” e le “croste dei ‘grana’ stagionati” presup-

pongono un’azione reiterata di un soggetto umano), inalterata la

sua qualità di agente interno al reale, di oscura forza generativa18.

18L’anguilla della Bufera possedeva tale forza, ma ella stessa si configurava come agente.
Qui, invece, la natura ha caratteri indifferenziati e prettamente esemplificativi, mentre la
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Possiamo dire che il nostro sistema segnico, in Altri versi e nel-

l’ultima parte delle Poesie disperse, diviene statico; se negli Ossi

raccoglieva come un fiume in piena detriti e tesori sul suo cammi-

no, nelle Occasioni lasciava crescere a dismisura un suo affluente

e nella Bufera scopriva inattese polle in terreni aridi, da Satura lo

abbiamo seguito smembrare il corso suo in mille rivoli, scomparire

per poi dare il volto a nuovi paesaggi di collina. Nella raccolta

terminale la costellazione si riaddensa ma in forma di riepilogo:

i segni costitutivi vengono presentati con chiarezza adamantina,

per lo più come fossero sottovuoto e non permettessero al mondo

esterno, la “palla rotolante / in uno spazio che non avendo fine

/ non può nemmeno avere un senso” (RUIT HORA che tragico

pasticcio. . . , da Quaderno di quattro anni), di corromperli; siamo

quasi sempre nell’universo della memoria, dove i segni del nostro

macrosistema si teatralizzano fino a somigliare a statue di cera.

In Nell’attesa “Le porte sono sprangate e a doppio lucchetto.

/ Forse qualcuno è riuscito a varcarle. / Ma era un uomo di

vitalità, sfumata e labile, finisce per identificarsi con la pura presenza-resistenza degli enti.

46



I REFUSI DEL COSMO

allora, quando non esistevano / le parole che abbiamo.’; “Dice un

sapiente (non tutti sono d’accordo) / che la vita quaggiù fosse

del tutto improbabile / col corollario (aggiungo) che non era /

nient’affatto opportuna. Molti eventi / confortano la glossa. La

sconfortano piccoli faits divers ; magari il volo / di una formica mai

studiata o neppure vista / dagli entomologi.” da Come si restringe

l’orizzonte. . . ; continuando, in Monologo “mi sembra sciocco chi

crede / che la vita non soffre interruzioni / non si tratta di morte e

resurrezioni / ma di lunghe discese agl’Inferi dove ribolle / qualche

cosa non giunta al punto di rottura / ma questo sarebbe la morte

che detestiamo”; “Quando la realtà si distarticola / (seppure mai

ne fu una) e qualche sua parte / s’incrosta su di noi / allora un

odore d’etere non di clinica / ci avverte che la catena s’è interrotta

/ e che il ricordo è un pezzo di eternità / che vagola per conto

suo / forse in attesa di integrarsi in noi.” (da Interno/esterno);

per finire con “Non so se Dio si sia reso conto / della grande

macchina da lui costruita / un errore di calcolo dev’essere alla

base / dell’universo; tanto è lungo il suo / edificarsi e rapido
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il suo crollo.” dalle Poesie disperse, Non so se Dio si sia reso

conto. . . .

Con ogni evidenza, tutto l’armamentario della costellazione è

presente e compendiato, senza che nuove infiltrazioni o alleanze

semantiche facciano la loro comparsa; ogni segno ripercorre la

sua storia di incontri e abbandoni e le due cellule musicali madri,

il Refuso e il Cosmo, intonano il loro canto spiegato (pagando

il fio dell’assenza di comprimari nelle scene principali), coperta

la totalità dell’esperibile, precedentemente costretto dalla stessa

vivacità del sistema all’illuminazione parziale: come avvertito sin

dalle prime notazioni, è a questo punto che il sistema, nell’istante

del congelamento, prende piena coscienza di sé.

Siamo giunti alla fine di questa panoramica sui “refusi del co-

smo”, macrosistema che, come abbiamo visto dagli “Ossi” fino ad

“Altri versi”, ha la funzione di colonna vertebrale per un gran

numero di altre costellazioni. Possiamo dire che costituisca un

grumo di segni la cui assenza acquisti valore ermeneutico quanto

la presenza nei versi: in entrambi i casi il mondo montaliano ten-
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de a vibrare per simpatia organizzandosi in sua dipendenza. Per

questa ragione è parso opportuno presentarlo per primo e con un

largo spiegamento di interventi puntuali, offrendogli la visibilità

che si deve al centro antico di una metropoli.

1.2 Gli uomini che non si voltano

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto

alberi case colli per l’inganno consueto.

Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Ci troviamo negli Ossi di seppia, dove nasce la nuova costella-

zione: “l’uomo che se ne va sicuro, / agli altri ed a se stesso amico”
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(Non chiederci la parola che squadri da ogni lato. . . ) è il proto-

tipo dell’uomo antagonista dell’Io, la figurazione dell’indistinto

spirituale. Nella prima raccolta, infatti, l’arricchimento conosciti-

vo del soggetto presuppone, come oggetto di scontro e confronto,

questa“ghiacciata moltitudine di morti” (Arsenio); nelle Occasio-

ni il rapporto si dilata ed investe il Tu-Salvifico di Clizia, a questo

punto vertice del processo ontologico-conoscitivo. Nella Bufera,

in Se t’hanno assomigliato. . . , fa la sua comparsa la tecnica poi

affinata negli Xenia di contrapposizione nel quotidiano tra ceci-

tà dei vivi-morti (uno dei segni satellitari del nostro sistema) ed

essere privilegiato, Volpe.

Nelle prime tre raccolte, quindi, è l’atto conoscitivo (prima

dell’Io, poi del Super-Io, infine del principio di realtà) a generare,

come in uno specchio capovolto, la nostra costellazione; essa non

subisce approfondimenti e precisazioni perché è il mondo seman-

tico attivo circostante ad utilizzarla per mettersi a fuoco. Dalla

“gente nell’affollato corso” alle “guerre dei nati-morti”, dagli Ossi

alla Bufera, è una processione di simboli addensati in una con-
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tinua sineddoche, ma è una sineddoche il cui totale implicito è

costuito dalla sua negazione, il soggetto.

Per qualificarsi il nostro macrosistema deve mutare di segno,

deve divenire da passivo attivo; ciò può accadere soltanto se, a

subire trasformazioni, sia anche il soggetto conoscitivo. Questo

avviene in Satura: esaurita la forza assemblatrice dell’Io e del

Super-Io (cfr. paragrafo 1.1), ad inaridirsi è anche la tendenza al-

la contrapposizione tra Io empirico e mondo. “Gli uomini che non

si voltano”acquistano, perciò, vivacità denotativa e la costellazio-

ne si estende in profondità, assumendo i connotati dell’intiera vita

sociale. I critici ripetono. . . e Botta e risposta I, posti ad inizio

raccolta, ci offrono subito indicazioni preziose: il Tu si indebolisce

ed acquista in elasticità quello che perde in dialogo privilegiato

con il Super-Io, mentre “quella nuova / palta” e “il respirare al-

tre ed eguali / zaffate” pongono l’uomo conoscitivo nell’intreccio

storico ed esistenziale che non permette scappatoie nell’elefantiasi

dell’Io.
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Negli Xenia siamo sotto il segno del Tu, forte del suo “senso

infallibile”, eppure la distanza dal mondo di gelo ed agnizioni di

Clizia comincia a dare un corpo ai nostri uomini: “Per gli altri

no, eri un insetto miope / smarrito nel blabla / dell’alta socie-

tà. Erano ingenui / quei furbi e non sapevano / di essere loro

il tuo zimbello” (Xenia I, 5 ), “Anche cos̀ı è stato breve il nostro

lungo viaggio. / Il mio dura tuttora, né più mi occorrono / le

coincidenze, le prenotazioni, / le trappole, gli scorni di chi cre-

de / che la realtà sia quella che si vede” (Xenia II, 5). Mosca

attua una strategia di riduzione del reale e del privilegio: “Una

tabula rasa; se non fosse / che un punto c’era, per me incom-

prensibile, / e questo punto ti riguardava” (Xenia II, 1 ); ciò le

permette un reticolato di relazioni molto più ricco e complesso di

quello di Clizia, ridotta la rivelazione alla chiarezza conoscitiva

dell’umano. Da questo reticolato emerge la nuova ricchezza della

costellazione, esplosiva nelle due Sature, tanto da rendere i nostri

“uomini che non si voltano” i protagonisti impliciti delle polemi-

che in atto; da ora in poi l’occhio che osserva il mondo, perduta
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l’aura del soggetto, sarà alternativamente quello dell’Io empirico

e quello dei topoi della società, mimetizzandosi la lingua poetica

nella babele linguistica contemporanea: dall’atto conoscitivo che

fonda la realtà (negli Ossi di seppia), all’atto rappresentativo che

la assimila e la rende identificabile.

Se a non voltarsi erano gli automi di una società meccanizza-

ta e di un tempo anch’esso segnato dal movimento della ruota19,

ora che l’Io è detronizzato l’espansione dei regni dell’indistinto

è costante: le “bubbole / che spacciano i papisti / modernisti o

frontisti” (Fanfara), “E ora tutto è cambiato, un formicaio / va-

le l’altro ma questo mi attira di più” (Botta e risposta II, II ),

“tutti ancora parlano / e il mondo / da allora è muto” (Incespica-

re), “Sono colui / che ha veduto un istante e tanto basta / a chi

cammina incolonnato come ora / avviene a noi se siamo ancora

in vita / o era un inganno crederlo. Si slitta” (Gli uomini che

si voltano), ogni aspetto del reale è assorbito da questa efficace

19Il divenire ignora sé stesso finché rimane confinato nell’eterna ripetizione: soltanto l’er-
rore di un’imprevista e ferale sincronia abolisce la falsa diacronia del tempo. Il soggetto
conoscitivo montaliano nasce dal ripercuotersi sulla coscienza di questa ferita nello scorrere
delle ore.
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livellatrice, l’ “ossimoro permanente” (Lettera a Malvolio, da Dia-

rio del ’71 ). Nei tempi de “l’onore e l’indecenza stretti in un sol

patto”a non voltarsi è l’universo sociale: se volgere il capo è l’atto

fondativo dell’identità, l’ossimoro storico ne diviene la negazione,

costituendosi come eclissi conoscitiva.

Se la costellazione acquisisce contenuti aggressivi e sempre

maggiore visibilità, il soggetto poetico ricerca la passività della

preda: “Ora siamo al rovescio e qui restiamo attenti / se sia mai

una lenza che ci agganci” (Kingfisher, da Diario del ’72 ) e “Non

più dunque un problema / quello di preferire / ma piuttosto / di

essere preferiti” (Si deve preferire. . . ).

Il contraltare dei nuovi uomini non è più quindi l’Io empiri-

co, ma il recinto della memoria: spesso involontaria quella del

soggetto, fecondamente attiva e rituale quella di altri personaggi

come La Gina di Il giorno dei morti in Quaderno di quattro anni.

Ciò che rende il ricordo immune dal “meccanico nella vita”20 è

20L’espressione di Bergson, tratta da Il riso. Saggio sul significato del comico, può essere
adottata quale stemma della nostra costellazione, sia che la si prenda per oggetto della
meccanizzazione che per soggetto dell’atto del ridere. Per gli uomini che non si voltano,
infatti, il falso divenire costituisce l’unica realtà dei sensi, mentre il divenire-divenire del
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lo schiudersi della totalità temporale, rifugio della pietà (“È una

folla che non è niente / perché non ha portato al pascolo i por-

cellini”, Il giorno dei morti); e la pietà, del resto, si pone in netto

contrasto con l’etica dell’uomo-massa: “Era davvero una furtiva

lacrima / quale la pietà chiede quando è inerme: / in proporzione

inversa alla massiccia / imponenza del caso. Gli altri ridevano

/ perché qualche buffone era già apparso / sullo schermo.” (Gli

elefanti).

Ma il ricordo non riesce a costituirsi come processo ermeneuti-

co dominante ed il nuovo stato dell’Io empirico fa s̀ı che uno degli

attributi forti del nostro macrosistema (l’esser “sedicenti”) inve-

sta il soggetto: “Anche per noi viventi o sedicenti tali / è difficile

credere che siamo intrappolati / in attesa che scatti qualche ser-

ratura” (Tergi gli occhiali appannati. . . da Altri versi); è l’ultima,

precaria conquista della costellazione.

Refuso è incongruo come il viso di un clown; la loro risata è l’avvertimento, subito rimosso,
del ridicolo nel Sublime.
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1.3 Gli uccelli nel paretaio: la condanna di
tutti

La protostoria del sistema la abbiamo ad inizio della carriera poe-

tica montaliana: in Godi se il vento ch’entra nel pomario. . . , in-

fatti, troviamo il secondo elemento della costellazione, la trappola,

la rete in cui è reso immobile il soggetto trascendentale (“Cerca

una maglia rotta nella rete / che ci stringe, tu balza fuori, fug-

gi!”); il paretaio è lo sfondo cosmico da cui prende rilievo il Varco

(“una maglia rotta”), con l’accento posto sul ruolo attivo dell’uo-

mo (“Cerca”) nel processo salvifico. Dico sfondo cosmico perché

nell’incipit degli Ossi di seppia la costruzione simbolica è sfoca-

ta21, accoglie la stasi esistenziale di ogni creatura vivente permet-

tendo il più vasto campo d’azione possibile alla spinta conoscitiva

dell’Io.

Ad apertura di Satura molto è cambiato:

I critici ripetono,

21Potrebbe trattarsi indistintamente di una rete da pesca o da caccia, indeterminata del
tutto la preda.
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da me depistati,

che il mio tu è un istituto.

Senza questa mia colpa avrebbero saputo

che in me i tanti sono uno anche se appaiono

moltiplicati dagli specchi. Il male

è che l’uccello preso nel paretaio

non sa se lui sia lui o uno dei troppi

suoi duplicati.

Adesso la costruzione simbolica è netta, tanto da abbassare

notevolmente il tono poetico, indirizzato verso la mimesi: i poteri

del Tu sono stati saggiati, la realtà empirica sezionata chirurgi-

camente, l’Io divenuto forza inerte. La costellazione dei Refusi

del Cosmo si è allontanata dalla nostra, portando con sè l’ener-

gia vivificatrice del Varco; per reazione il sistema in esame ha

acquistato peso, un peso greve, di solidificazione. Qual è la mu-

tazione maggiore? Sicuramente che l’ “uccello preso nel paretaio”

non cerca più nulla, occupa semplicemente uno spazio determi-

nato perdendo le qualità di segno di relazione; inizia cos̀ı quel
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prosciugamento del tasso allegorico che sarà sempre più evidente

nell’ultimo Montale, rendendo spesso problematica la lettura cri-

tica di passaggi in cui la disseminazione del visibile si coagula a

fatica in figurazioni etiche o conoscitive.

Procedendo nella lettura ci accorgiamo che la trasformazione

segue un percorso graduale, dall’attività alla passività del prigio-

niero: “Volavi poco quando, / catafratta di calce, affumicata /

da una stufa a petrolio eri la preda / di chi non venne e ritardò

l’agguato.” (Gli ultimi spari), “E se non era facile muoversi tra

gli eroi / della guerra, del vizio, della jattura, / essi avevano un

viso, ora non c’è neppure / il modo di evitare le trappole. Sono

troppe.” (Sono venuto al mondo. . . ), “Il paretaio è costituzio-

nale, / non è subacqueo, né abissale né / può svelare alcunché

di sostanziale. / Il paretaio ce lo portiamo addosso / come una

spolverina. È invisibile / e non mai rammendabile perché non

si scuce. / Il problema di uscirne non si pone, / che dobbiamo

restarci fu deciso da altri.” (Reti per uccelli, Quaderno di quattro

anni). È evidente che parallelo a questo percorso sia il tragitto
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di spoliazione dell’istanza etica, anzi si potrebbe dire che, ridotte

le qualità normative del soggetto22, questa costellazione sia uno

degli specchi privilegiati in cui l’Io mostri il suo volto.

In Altri versi incontriamo un nuovo ospite della fauna monta-

liana: “A notte alta il tasso tentò di uscire / e Schiappino sparò

ma il tasso fece / palla di sé e arrotolato sparve / nella vicina

proda.” (Schiappino), mentre La belle dame sans merci II tra

le Poesie disperse ci chiarisce il rapporto tra il soggetto poetico

e l’animale, “Per me non c’era dubbio: io ero il tasso, / quello

che s’appallottola e piomba dalla cresta / alla proda tentando di

sfuggire / al pennello da barba, il suo traguardo.”. Appartenendo

alla classe dei cacciati, il tasso è un sicuro esponente del nostro

sistema ed identificandosi con l’Io diviene anche più interessante

ai nostri occhi: l’ultimo stadio del percorso evolutivo della preda

è la difesa nella sparizione, il che può essere interpretato anche

come estremo tentativo di salvaguardia della poesia, costretta a

22A questa riduzione sfuggono il ciclo di Botta e risposta e le poesie dedicate a Malvolio,
a mio parere perché a ridestare un accentramento interviene l’elemento dialogico, generando
un contrasto fruttuoso per l’identificazione del soggetto, seppure relativa.
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scomparire nella cronaca quotidiana ed a respirare tra le “ombre

che si nascondono / tra le parole”.

La costellazione ne genera un’altra (B) a lei riconducibile,

quella in cui è il soggetto ad avere il ruolo di cacciatore o pe-

scatore23. “La rete / che strascica sul fondo / non prende / che

pesci piccoli. // Con altre reti ho preso / pesci rondine / e anche

una testuggine / ma era morta. // Ora che mi riprovo / con amo

e spago / l’esca rimane intatta / nell’acqua torbida. // Troppo

spessore è intorno / di su, di giù nell’aria. / Non si procede: muo-

versi / è uno strappo.” (Verso il fondo da Diario del ’71 ), dove è

notabile che l’interesse è tutto per il mondo della preda, tanto da

mutare il soggetto dell’azione dalla terza alla quarta strofe (“muo-

versi / è uno strappo”non può certo riferirsi all’Io, dato che questo

è caratterizzato nei precedenti versi da uno stato di vigile atte-

sa), creando una identificazione, valido il principio di metaforicità

della metonimia proposto da Jakobson, tra il soggetto pescatore

23In questo macrosistema A+B l’attività in gioco è intercambiabile; ad aver valore sono le
configurazioni di azione/reazione e di vittima/predatore con il loro variabile humus simbolico.
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e l’oggetto della pesca.

In Diario del ’72 il rovesciamento diviene esplicito: “Praticam-

mo con cura il carpe diem, / tentammo di acciuffare chi avesse

pelo o escrescenze, / gettammo l’amo senza che vi abboccasse /

tinca o barbo (e di trote non si parli). / Ora siamo al rovescio e

qui restiamo attenti / se sia mai una lenza che ci agganci. / Ma il

Pescatore nicchia perché la nostra polpa / anche al cartoccio o in

carpione non trova più clienti.” (Kingfisher). Rimane da scioglie-

re un piccolo enigma, quale sia cioè (se ci sia) il valore allegorico

di questa seconda costellazione; ci viene in aiuto Previsioni da

Altri versi :

Ci rifugiammo nel giardino (pensile se non sbaglio)

per metterci al riparo dalle fanfaluche

erotiche di un pensionante di fresco arrivo

e tu parlavi delle donne dei poeti

fatte per imbottire illeggibili carmi.

Cos̀ı sarà di me aggiungesti di sottecchi.

Restai di sasso. Poi dissi dimentichi

61



CAPITOLO 1. LA VISIONE DEL MONDO

che la pallottola ignora chi la spara

e ignora il suo bersaglio.

Ma non siamo

disse C. ai baracconi. E poi non credo

che tu abbia armi da fuoco nel tuo bagaglio.

Il poeta è cacciatore del Tu salvifico femminile, tenta di pro-

durre autonomamente quei varchi verso il Sublime altrimenti ap-

pannaggio dei Refusi del Cosmo; questa sostituzione però non

ha mai esito positivo, presentandosi come scacco dell’individuo.

La ragione risulterà chiara leggendo La buccia della terra è più

sottile. . . da Altri versi :

La buccia della terra è più sottile

di quella d’una mela se vogliamo supporre

che il mondo materiale non sia pura illusione.

Tuttavia in questo nulla, ammesso che sia tale,

siamo incastrati fino al collo. Dicono

i pessimisti che l’incastro include
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tutto che abbiamo creato per surrogare i Dei.

Ma la sostituzione non fu feconda

affermano i fedeli del vecchio Dio.

Forse verrà Egli stesso dicono

a strapparci dal magma e a farsi vivo.

Siamo e viviamo dunque una doppia vita

sebbene l’egolatra ne vorrebbe una sola.

O madre Terra o cielo dei Celesti

questo è il guaio

che ci fa più infelici dell’uccello

nel paretaio.

L’Io empirico, scisso in una duplice tensione, quella verso il

mondo materiale e quella verso la palingenesi, non può avvicinar-

si al Sublime, presupponendo esso l’equivalenza degli opposti e la

forza necessaria alla generazione degli strappi esistenziali24, può

24“verrà egli stesso dicono / a strapparci dal magma e a farsi vivo”e ricordiamo il“muoversi
è uno strappo” di Verso il fondo: il colpo nella caccia-cielo e lo strappo nella pesca-acqua
si costituiscono come surrogati del Varco, privato nella catena semantica dell’apporto del
soggetto.
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soltanto porsi in ascolto: il pescatore che soppesa ogni vibrazio-

ne dell’amo ed il cacciatore che attende la selvaggina. Per tale

ragione nel macrosistema A+B attività e passività giocano a rin-

corrersi e spesso si confondono; entrambe presuppongono un agire

esterno, ne dipendono in modo complementare, il soggetto per il

compimento della propria azione, la preda per la liberazione o la

cattura (e non è detto che, nell’universo montaliano, i due risultati

non possano coincidere, come ci lascia supporre Kingfisher).
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Le due costellazioni seguenti sono complementari: entrambe af-

frontano la questione di una semantica della metafisica montaliana,

la prima scorporando e mettendone in evidenza l’aspetto tempora-

le, la seconda quello ontologico e linguistico. Vedremo come i due

aspetti intreccino mutui rapporti di dipendenza e permettano, insie-

me, di tracciare le coordinate di una teologia dell’umano, studio della

natura del divino che si pone quale ombra conoscitiva e presupposto

ultimo dell’agire.

1.4 Tempo e Tempi: la storia dell’uomo e
il “fuordeltempo”

Il tempo non conclude

perché non è neppure incominciato.

È neonato anche Dio. A noi di farlo

vivere o farne senza; a noi di uccidere

il tempo perché in lui non è possibile

l’esistenza.
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(A un gesuita moderno, Satura I )

è ridicolo

ipotecare il tempo

e lo è altrettanto

immaginare un tempo

suddiviso in più tempi

e più che mai

supporre che qualcosa

esista

fuori dall’esistibile,

il solo che si guarda

dall’esistere.

(È ridicolo credere, Satura II )

Il mio sogno non sorge mai dal grembo

delle stagioni, ma nell’intemporaneo

che vive dove muoiono le ragioni

e Dio sa s’era tempo; o s’era inutile.
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(Le stagioni, Satura II )

Satura è la raccolta in cui Montale prende il totale e pieno

possesso linguistico delle contrapposizioni cardine della cultura

occidentale, inclusa quella tra divenire ed essere, tempo degli enti

ed assoluto temporale. Come è leggibile nelle tre poesie in esame

i termini in gioco sono l’uno sovrapposto all’altro, cercate nell’at-

trito le scintille di un’etica fondativa: “uccidere / il tempo perché

in lui non è possibile / l’esistenza”ha l’apparenza di un paradosso

brillante, non ne possiede la vacuità poiché è il risultato dramma-

tico della scissione tra vita ed esistenza (cfr. Il primo gennaio,

Satura II ), scissione che non ha l’energia d’espandersi nella di-

cotomia enti/essere, essendo quest’ultima mutilata nel secondo

membro, svuotato di senso nella weltanschauung montaliana e

ridotto a quinta di palcoscenico.

Si può affermare che l’impalcatura filosofica sia costituita da

una lampada perennemente accesa e perennemente spenta; il pe-

so dell’Essere incombe su ogni cellula vivente, ne riduce la carica

di ente a prodotto della temporalità (ricordiamo, stilisticamen-
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te, la tendenza montaliana alla catena d’oggetti ridotti alla pura

esistenza, deboli ad ogni folata di vento o all’apparire di un fan-

tasma salvifico), d’altra parte l’Essere subisce gli attacchi della

scepsi che invoca contro il Tempo, pietrificandosi. Siamo nel cuo-

re di quella corrosione della metafisica che Friedrich Nietzsche ha

tratteggiato come storia dell’Occidente: l’ontologia montaliana

partecipa di questa corrosione, ne sintetizza elementi importanti

e ne sviluppa un possibile e coerente esito poetico, la trasfusione

di qualità dall’essere all’ente (l’ “esistibile, / il solo che si guar-

da / dall’esistere”: se l’esistibile non esiste, l’esistere deve essere

rintracciato in una qualità dell’in-esistibile e di ciò che permetta

l’esistibilità dell’esistibile, dunque in una qualità dell’Essere), at-

traverso una presbiopia delle facoltà conoscitive grazie alla quale

gli atti della ragione ricercano il proprio fondamento nell’elisione

delle coordinate spaziali e temporali (l’uccisione del tempo di A

un gesuita moderno).

L’ “intemporaneo / che vive dove muoiono le ragioni” è il Re-

fuso in cui vive per un ultimo istante la ragione e con essa, forse,
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il filo di pietà invocato al termine delle Occasioni ; nella poetica

ridotta ad un lessico strutturale del Montale del Diario del ’71 e

del ’72 scorgiamo dettagliatamente il legame tra “fuordeltempo”

(La pendola a carillon) e questa essiccazione della pietà, specchio

di quella lega ferrigna tra divenire ed essere in cui gli enti anelano

all’immobilità della statua e l’inadempienza è lo stemma/stimma

dei privilegiati.

Il tuffatore preso au ralenti

disegna un arabesco ragniforme

e in quella cifra forse si identifica

la sua vita. Chi sta sul trampolino

è ancora morto, morto chi ritorna

a nuoto alla scaletta dopo il tuffo,

morto chi lo fotografa, mai nato

chi celebra l’impresa.

Ed è poi vivo

lo spazio di cui vive ogni movente?

Pietà per le pupille, per l’obiettivo,
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pietà per tutto che si manifesta,

pietà per il partente e per chi arriva,

pietà per chi raggiunge o ha raggiunto,

pietà per chi non sa che il nulla e il tutto

sono due veli dell’Impronunciabile,

pietà per chi lo sa, per chi lo dice,

per chi lo ignora e brancola nel buio

delle parole!

(Il tuffatore)

Continuando la lettura vediamo come l’idea del Tempo spos-

sessato e che, per permettere all’individuo di ritrovare la pro-

pria identità sincronica, debba strapparsi le carni sia una sorta

di basso continuo di ciaccona, ribattente ed impermeabile ad in-

filtrazioni di altre costellazioni; risulta evidente che la ragione di

ciò sia da ritrovarsi nel carattere archetipico del divenire, colto

nella sua radice eraclitea, filtrato poi culturalmente dalla lettura

di Boutroux e attraversato dalle istanze morali del neokantismo

(cfr. [10, pp. 17-20]). “Meglio si affronta il tempo quando è folto,
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/ mezza giornata basta a sbaraccarlo. / Ma ora ai primi di luglio

ogni secondo sgoccia / e l’idraulico è in ferie.” (I primi di luglio,

Diario del ’71 ); “Una volta un vegliardo mi raccontò / di aver

dormito lunghi anni accanto / a un cestino di fichi nella speranza

/ di ritrovarli freschi al suo risveglio. / Ma il sonno non durò

anni sessantasei / e il record dell’Oasiano della leggenda / non

fu certo battuto. Nel cestino / più nulla di appetibile, formiche.

/ Ritenterò mi disse di sospendere il tempo.” (Visitatori, Diario

del ’72 ); “Eppure / altre acque lavorano con noi, / per noi, su noi

con un’indifferente / e mostruosa opera di recupero. / Le acque

si riprendono ciò che hanno dato: le asseconda il loro / invisibile

doppio, il tempo; e un flaccido / gonfio risciacquamento ci deruba

/ da quando lasciammo le pinne per mettere fuori gli arti, / una

malformazione, una beffa che ci ha lasciato gravidi / di cattiva

coscienza e responsabilità.” (Le acque alte); “anche il tempo del

cuore è un’opinione, / la vita potrebbe coagularsi / e dire in un

istante tutto quello / che meglio le occorreva per poi cedere / se

stessa a un suo vicario. / È ciò che avviene a ogni volgere / di
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lunario e nessuno se ne avvede” (Intermezzo, Quaderno di quattro

anni); “Attendendo il verdetto / che sarà lungo o breve grato o

ingrato / ma sempre temporale e qui comincia / l’imbroglio per-

ché nulla di buono è mai pensabile / nel tempo” (Ai tuoi piedi);

“Sapevo bene che il tempo era veloce / ma era una nozione scritta

nei libri / Sotto lo scorrimento temporale / era la stasi che vin-

ceva il giuoco / era un’infinitudine popolata / ricca di sé, non di

uomini, divina / perché il divino non è mai parcellare” (Fine di

settembre); “Un giorno forse potrò vedere anch’io, / oggi possente

e cieco, il mio padrone / e nemico ma penso che prima si dovrà

inventare / una cosa da nulla, il Tempo, in cui / i miei supposti

sudditi si credano sommersi.” (L’oboe, Altri versi); “Quale durata

deve avere l’ultimo / (presumibile) addio? Non c’è manuale / di

Erotica che illustri degnamente / la scomparsa di un dio. In tali

eventi / che il cronometro avanzi o retroceda / non conta nulla.”

(Il mio cronometro svizzero aveva il vizio. . . ).

Il divenire è, quindi, rappresentazione ed archetipo contempo-

raneamente; il conoscere e l’agire lo presuppongono anche nella
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negazione, mentre la storia dell’uomo è l’accogliersi della perma-

nenza nello scorrere del tempo (Rebecca, Satura II ). E la Storia?

Come processo diacronico della Ragione è vanificato, come vanifi-

cato è il suo corollario etico di dispiegamento e necessità del Logos

(La storia, Satura I ). Infatti, leggendo come in dittico le due poe-

sie, salta agli occhi una contrapposizione tra due partecipazioni

del soggetto al divenire, due sue proposte d’interpretazione: “Ogni

giorno mi scopro difettivo: / manca il totale. (. . . ) Rebecca abbe-

verava i suoi cammelli / e anche se stessa. / Io attendo alla penna

e alla gamella / per me e per altri. (. . . ) Appena una manciata

di secoli ci dividono, / un batter d’occhio per chi comprende la

tua lezione. / Solo il divino è totale nel sorso e nella briciola.

/ Solo la morte lo vince se chiede l’intera porzione.”; “La storia

non si snoda / come una catena / di anelli ininterrotta. / In ogni

caso / molti anelli non tengono. (. . . ) La storia non è prodotta

/ da chi la pensa e neppure / da chi l’ignora. La storia / non si

fa strada, si ostina, / detesta il poco a poco, non procede / né

recede, si sposta di binario / e la sua direzione / non è nell’orario.
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(. . . ) la storia non è intrinseca / perché è fuori.”. In Rebecca l’Io

empirico proclama la sua separazione dalla totalità ed il rapporto

tra il soggetto ed il reale è sotto il segno del dono vitale (“abbe-

verava i suoi cammelli / e anche se stessa”), per questa ragione

partecipare al corso del tempo significa comprendere l’incessante

Totalità del divino e della morte. Com-prendere, racchiudere è il

destino etico di chi, estraniato dalla trascendenza, pone in essere

una teologia umana nell’offerta di sé al mondo25. In La storia,

al contrario, ad esser posta in esame e negata è ogni coincidenza

a priori tra essenza del divenire e ragione umana e la possibilità

che il totale mancante in Rebecca possa sussistere grazie a questo

accordo, essendo la catena d’anelli della storia un fallace tentativo

di alleanza tra Io e Tutto; del divenire perciò non può esser rac-

colto alcun frutto conoscitivo, mancando la cognizione del dolore

nel soggetto: la dòxa dello storicismo ridotto a slogan si contrap-

pone al sapere traumatico del singolo. È il nucleo della critica

25“Eppure abbiamo tentato per noi, per tutti” rimanda al “Ho pensato per te, ho ricordato
/ per tutti” di Voce giunta con le folaghe. Non credo tuttavia che Rebecca debba esser
considerata un duplicato di Clizia, partecipano semmai del medesimo universo del Dono ed
il calco dei versi pone proprio in evidenza questa comunanza nell’azione risolutiva.
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all’uomo-massa intrapresa dal Montale poeta e prosatore matu-

ro; che non si tratti di snobismo intellettuale (come a volte può

accadere di pensare leggendo alcuni divertiti racconti di Farfalla

di Dinard) è rilevabile proprio da questa fondamentale dicotomia

esistenziale, in cui acquista plasticità figurativa la scelta tra ret-

torica (il divenire come presente indifferenziato e la storia come

specchio del Logos, entrambi prodotti dell’oblio di sé) e persua-

sione26(il divenire quale ferita dell’Io e la storia come lampo di

presenza degli enti).

1.5 L’Essere, una impossibile teologia. Il
bisticcio linguistico, segnale

dell’impredicabilità dell’Essere

Si risolve ben poco

con la mitraglia e col nerbo.

L’ipotesi che tutto sia un bisticcio,

26Per una connotazione puntuale dei due termini si rimanda a C. Michelstaedter, La
persuasione e la rettorica, Adelphi 1982.
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uno scambio di sillabe è la più attendibile.

Non per nulla in principio era il Verbo.

(Si risolve ben poco. . . , Quaderno di quattro anni)

Questa è la sola occorrenza piena della costellazione, se si

esclude quella in Per destare dal sonno i suoi scherani. . . in Poe-

sie disperse, del resto poco significativa. Dico occorrenza piena

perché abbiamo la presenza simultanea dell’Essere (in principio),

del suo attributo linguistico (Verbo) e del conferimento a que-

st’ultimo dei caratteri del calembour (bisticcio); troviamo i primi

due elementi anche in La lingua di Dio da Diario del ’71 e del ’72

ed è interessante notare in che modo venga sostituito il terzo:

Se dio è il linguaggio, l’Uno che ne creò tanti altri

per poi confonderli

come faremo a interpellarlo e come

credere che ha parlato e parlerà

per sempre indecifrabile e questo è

meglio che nulla. Certo
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meglio che nulla siamo

noi fermi alla balbuzie. E guai se un giorno

le voci si sciogliessero. Il linguaggio,

sia il nulla o non lo sia,

ha le sue astuzie.

Le astuzie del linguaggio-dio hanno la medesima rilevanza

strutturale dei bisticci: entrambi generano uno iato comunicativo

tra la lingua dell’Essere e la ragione umana, sono la ripercussione

di una distanza e separatezza originaria. Nella poesia montaliana

l’Essere costituisce un’ipotesi di lavoro per l’Io, per questa ragione

assistiamo al paradosso di una sua fondamentale impredicabilità

ed allo stesso tempo di una sua disseminazione costante e in forma

di variazione; le mutazioni d’accenti, di figurazioni e di rapporto

con il soggetto vanno ricercate, a mio parere, proprio nella varietà

dello iato comunicativo, dal grado di maggior vicinanza a quello

di lontananza assoluta rispetto all’umano. Vediamoli in dettaglio,

questi stadi dell’Essere:
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Divinità-Varco È il grado dell’identificazione e del contatto. Il

soggetto, attraverso il Varco, intraprende una comunicazio-

ne privilegiata e momentanea con il Divino; la distanza tra

i due è minima, ma il contatto avviene con una sorta di

epifenomeno del Sacro, la cui corporeità diafana partecipa

della maschera illusoria del divenire. “Io dico / che immor-

tali invisibili / agli altri e forse inconsci / del loro privilegio,

/ deità in fustagno e tascapane, / sacerdotesse in gabardine

e sandali, / pizie assorte nel fumo di un gran falò di pigne,

/ numinose fantasime non irreali, tangibili, / toccate mai, /

io ne ho vedute più volte / ma era troppo tardi se tentavo

/ di smascherarle” (Divinità in incognito).

Divinità in azione È il grado dell’identificazione senza contat-

ti. L’Io poetico attribuisce caratteri antropomorfi all’Essere,

ne spia strategie d’azione e carattere: la distanza è quella

tra teatrante e spettatore, eccessiva per qualsiasi atto comu-

nicativo ma bastevole a ritrarre un temperamento e le sue
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ripercussioni sul destino dell’uomo. In rapporto al preceden-

te stadio, il vedere soggettivo acquista maggiore profondità

d’indagine, mutando gli attributi divini scorti da secondari

ad essenziali; ad ancorare tuttavia l’Essere all’umano è il

permanere di una sua natura diacronica. “Lui stesso non ne

sa nulla, / le vie che segue sono tante e a volte / per darsi

ancora un nome si cerca sull’atlante.” (L’Eufrate); “I vecchi

numi erano confortevoli, / non importa se ostili. / I nuovi

ci propinano una vile / benevolenza ma ignorano la nostra

sorte. // Non solo sono al buio di chi vive / ma restano

all’oscuro di se stessi. / Pure hanno un volto amico anche

se uccidono / e non è morte dove mai fu nascita.” (Non c’è

morte, Diario del ’72 ).

Artefice È il grado dell’identificazione causale. Rispetto al caso

precedente, si perde il carattere asseverativo in favore del

dubbio, della negazione o di un tono paradossale. Risulta

palpabile il trovarci in presenza di cerchi concentrici di pro-
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gressiva estensione e indeterminazione: con la Causa Ultima

diviene sempre più sfumato il principio antropomorfico del

divino, tanto da approssimarsi alla pura tautologia (la Cau-

sa che ha l’unico attributo reale di Causa). “Forse un eterno

buio si stancò, sprizzò fuori / qualche scintilla. O un’ete-

rea luce / si maculò trovando se stessa insopportabile. /

Oppure il principe ignora le sue fatture / o può vantarsene

solo in dosi omeopatiche.” (Il principe della Festa); “Il mio

Artefice no, non è un artificiere / che fa scoppiare tutto, il

bene e il male, / e si chiede perché noi ci siamo cacciati /

tra i suoi piedi, non chiesti, non voluti, / meno che meno

amati. Il mio non è / nulla di tutto questo e perciò lo amo /

senza speranza e non gli chiedo nulla.” (Il mio ottimismo);

“C’è un solo mondo abitato / da uomini / e questo è più che

certo / un solo mondo, un globo in cui la caccia all’uomo /

è lo sport in cui tutti sono d’accordo. / Non può essere un

puro / fatto di malvagità / o il desiderio impellente / che

infine il sole si spenga. / Ci sarà altro, ci sarà un perché /
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ma su questo gli dèi sono discordi. / Solo per questo hanno

inventato il tempo, / lo spazio e una manciata di viventi.”

(C’è un solo mondo abitato. . . , Quaderno di quattro anni).

L’Altro È il grado della sola identificazione negativa e speculare

rispetto al soggetto. L’Altro è il non-soggetto in cui, tutta-

via, si ricercano le qualità del soggetto; per questo motivo

i tentavi di comunicazione risultano inevitabilmente falli-

mentari. “Che cosa di noi resta / agli altri / (nulla di nulla

all’Altro) / quando avremo dimesso / noi stessi” (Realismo

non magico, Satura II ); “Non so chi se n’accorga / ma i

nostri commerci con l’Altro / furono un lungo inghippo.

Denunziarli / sarà, più che un atto d’ossequio, un impetra-

re clemenza. / Non siamo responsabili di non essere lui /

né ha colpa lui, o merito, della nostra parvenza.” (L’Altro).

Totalità È il grado di identificazione positiva e totalizzante del-

l’Essere a cui non può partecipare il soggetto. Qui è l’esito

ultimo delle riflessioni poetiche di Mediterraneo: a questa
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altezza la maturità acquisita dall’Io non permette al sog-

getto alcuna illusione panica. “A meno ribattei che tempo

e spazio, fine / e principio non siano invenzioni umane /

mentre tu col tuo becco hai divorato il Tutto.” (Lungolago,

Quaderno di quattro anni).

Signore È il grado della sola identificazione culturale, mancante

ogni altro attributo. La “rissa cristiana che non ha / se

non parole d’ombra e di lamento” di Notizie dall’Amiata si

muta qui nella nuda religio dei culti costituiti, colpiti dalla

sferza dell’ironia: se nello stadio dell’Altro ad esser messo

sotto accusa è il tentativo di duplicazione del soggetto, qui

è quello di simulare un atto comunicativo, svuotato di ogni

valenza conoscitiva. “Si tratta di arrampicarsi sul sicomoro

/ per vedere il Signore se mai passi. / Ahimè, non sono un

rampicante ed anche / stando in punta di piedi non l’ho mai

visto.” (Come Zaccheo, Diario del ’72 ).

Essere È il grado dell’impredicabilità. A questo punto niente più
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rimane da circoscrivere per l’Io, ridotto il campo espressivo

alle rifrazione di Essere e Logos. “pietà per chi non sa che

il nulla e il tutto / sono due veli dell’Impronunciabile” (Il

tuffatore); appartengono chiaramente a questa categoria sia

Si risolve ben poco. . . che La lingua di Dio.

Siamo partiti dalla rilevanza linguistica del bisticcio e siamo

giunti a scorgere nello sparpagliamento semantico del Divino il

processo di afasia dell’Io nei suoi vari gradi; quella che sembrava

una costellazione dall’estensione limitata si è rivelata una chiave

di lettura fondamentale per addentrarci nella impossibile teologia

montaliana.

A questo punto è possibile tentare una lettura esaustiva di Non

c’è morte da Diario del ’72, poesia il cui senso simbolico, a prima

vista piuttosto oscuro, si chiarisce proprio grazie alla ripartizione

in gradi dell’Essere: i vecchi numi confortevoli erano le divinità in

cui stadio della Divinità-Varco e stadio dell’Essere fondavano un

accordo di presenza e comunicazione agli occhi dell’uomo e la cui

ostilità era il segnale certo del Sublime quale eccedenza etica. Se
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il mondo morale della modernità si situa nelle vicinanze della stasi

e dall’indistinzione, l’ostilità come agire-contro (dall’alto amora-

le al basso della fratellanza etica, dal divino al sociale) lascia il

posto alla benevolenza (che presuppone una parità, una soppres-

sione delle gerarchie, tra l’agente ed il destinatario); il conforto

dell’Essere (v. 5) prescindeva dagli atti del divino, presenti del

resto in qualità di attributi soltanto in un Dio smembrato, era il

bagliore di una Legge che, conoscendo sé stessa, permetteva all’Io

empirico di procedere per atti cognitivi. Ora la negazione arche-

tipica dell’etica (l’uccisione del v. 11) da parte dei nuovi numi è il

segno non più della qualità paradossale e sovrumana del Sublime,

ma di una volontà svuotata di valore, divenuta l’alleanza tra uma-

no e divino illusoria (il mondo semantico delle Divinità-Varco) e

parcellare: l’umano può comunicare solamente con un dio-uomo

e questo è cieco rispetto ad un sé che non sia solo epifenomeno ed

alla totalià dei viventi (vv. 9-11).

Ai primi due versi (“Fu detto che non si può vivere senza la

carapace / di una mitologia.”) rimanda l’ultimo (“e non è morte
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dove mai fu nascita.”); credo che ciò vada interpretato non solo

come elemento strutturale, di efficacia retorica, ma quale segna-

le di una significazione profonda portata in superficie: se al dire

impersonale del v. 1 (e sappiamo che questa è la figura lingui-

stica privilegiata per indicare l’insieme di credenze ed opinioni

dell’uomo-massa, allo stesso tempo scolpite con decisione nell’in-

conscio sociale e fragili se scandagliate razionalmente) corrisponde

una visione pragmatica del Religioso (“la carapace”) e depaupera-

ta dell’esistenza (“non si può vivere” assume la datità dell’esistere

come reale, eliminando alla radice ogni indagine esistenziale), la

chiusa rileva una possibilità ontologica della vita che assume ca-

rattere di rifondazione linguistica da parte del soggetto, seppure

in forma di negazione (“dove mai fu nascita” segna l’ipotesi, se

non nella realtà, almeno nella lingua, di una nascita effettiva); la

riflessione sull’Essere è quindi sfociata, da una contrapposizione

iniziale tra due orizzonti del divino, in una speculare antitesi etica

tra l’Io empirico e gli “uomini che non si voltano”, tanto nascosta

nella poesia in esame quanto basilare nel pensiero montaliano,
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come abbiamo visto nel paragrafo 1.2: il sogno del Dio indiviso,

nell’attuale forma di cronaca teologica del passaggio tra vecchi e

nuovi dei, diviene il battesimo sempre rinviato, poiché relegato in

un passato mitico, dell’umanità dei nati-morti.

1.6 Le figure dell’ossimoro. “Onore e
indecenza”, il paradosso conoscitivo come

ultima epistemologia

La tabella 1.1 di pagina 87 presenta l’elenco delle ricorrenze del-

la figura retorica dell’ossimoro nell’arco poetico che va da Satura

alle Poesie disperse, accertandone sia gli usi linguistici che meta-

linguistici, la diversa qualità delle occorrenze (dettagliata nella

Legenda) e la comparsa più o meno evidente delle stesse sul-

la superficie testuale; a questo proposito, l’uso delle lettere tra

parentesi nel campo Riferimenti segnala la presenza sotterranea

dell’ossimoro (campo con una singola lettera) o un suo propagarsi

per zone semantiche limitrofe (lettere diverse).
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Ricorrenze dell’ossimoro
Poesia Riferimenti

Satura

I critici ripetono T
Botta e risposta I (S)
Xenia I,5 T
Xenia I,14 TPE
Xenia II,4 T
Xenia II,5 T
Nell’attesa C
Che mastice tiene insieme E
Incespicare L(S)
Di quel mio primo rifugio S
È ridicolo credere E
L’angelo nero T
Quando si giunse al borgo. . . P

Diario del ’71 e del ’72
Dove comincia la carità S
Il frullato C(E)
Lettera a Malvolio S
Si deve preferire E(S)

Quaderno di quattro anni
Il pieno E
L’onore S
Il vuoto E
Sotto la pergola E
Pasquetta (S)
Siamo alla solitudine di gruppo S
Ai tuoi piedi E
I miraggi E

Altri versi
Le pulci E
Prosa per A. M. PE
Rimuginando C
L’allevamento S
Quando il mio nome apparve. . . CE
Nel dubbio E(S)
Nel ’38 E
Credo (E)

Poesie disperse
Il dono C
Non occorrono tempi lunghi E

Legenda
Ruolo Lettera
tu salvifico T
poesia P
linguaggio L
esistenza E
conoscenza C
società S

Tabella 1.1: Ricorrenze dell’ossimoro
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La Legenda indica sei ruoli della figura retorica, tu salvifi-

co (T), poesia (P), linguaggio (L), esistenza (E), conoscenza (C)

e società (C), il primo e l’ultimo essendo i basamenti dell’impal-

catura: le due liriche che aprono Satura, I critici ripetono. . . e

Botta e risposta I, in posizione di evidenza nella tabella, sono l’e-

strinsecazione di questa struttura di fondo e meritano un esame

approfondito.

Il vocabolario Zingarelli 1995 presenta questa definizione di

ossimoro: “Figura retorica che consiste nel riunire in modo para-

dossale due termini contraddittori in una stessa espressione”; nella

prima delle due poesie è facile scorgerne l’orma nel v. 5 (“che in

me i tanti sono uno anche se appaiono”), mentre nella seconda

l’attività della nostra costellazione è nascosta e va svelata. L’or-

ganizzazione ossimorica della parte II di questa è anticipata dai

tre versi iniziali: “Uscito appena dall’adolescenza / per metà del-

la vita fui gettato / nelle stalle di Aug̀ıa.”; i versi seguenti fino

al v. 31 descrivono il tempo dei “muggiti umani” (termine A), il

v. 32 indica lo spartiacque della guerra (“Ed infine fu il tonfo:
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l’incredibile.”), i successivi il periodo della liberazione (termine

B). Se la nostra figura retorica riunisce, ad esser saldati insieme

sono A e B, come vediamo nei vv. 33-43: “A liberarci, a chiuder

gli intricati / cunicoli in un lago, bastò un attimo / allo stravolto

Alfeo. Chi l’attendeva / ormai? Che senso aveva quella nuova /

palta? e il respirare altre ed eguali / zaffate? e il vorticare sopra

zattere / di sterco? ed era sole quella sudicia / esca di scolaticcio

sui fumaioli, / erano uomini forse, / veri uomini vivi / i formiconi

degli approdi?”. Altre ed eguali zaffate, ecco la congiunzione; ma

a determinare la contraddizione tra i due termine è la qualità di

liberazione (“A liberarci”) del periodo B, una qualità paradossale

se messa in rapporto ai suoi attributi dei versi seguenti. Abbiamo

i due termini, la loro contraddizione e la riunione paradossale:

credo ci siano tutti gli elementi per considerare la seconda parte

di Botta e risposta I come un esteso, fertile ossimoro.

Se, come abbiamo scoperto, anche la seconda delle due poesie

si situa nell’orbita della costellazione in esame, il loro formare un

corpo isolato all’interno di Satura deve condurci ad una ulteriore
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indagine sul loro rapporto di vicinanza ed influenza; notiamo in-

tanto che la microstruttura generata dalle due liriche è speculare

alla macrostruttura Satura + Diario del ’71 e del ’72 : nella prima

raccolta prevalgono le occorrenze del Tu Salvifico [T:6, S:1+(2),

E:3, C:1, P:1, L:1], in una vivacissima disseminazione dell’ossi-

moro (13 ricorrenze), nella seconda quelle della Società [S:2+(1),

E:1+(1), C:1], mentre la figura retorica perde il suo potere espan-

sivo (4 occorrenze); parimenti, I critici ripetono. . . appartiene

all’insieme T e Botta e risposta I all’insieme implicito S.

Sono portato a credere che ciò nasca da un punto nevralgico

nella riflessione in versi attuata da Montale: il gonfiarsi di un ele-

mento del Sublime, la fusione di elementi oppositivi (cfr. paragra-

fo 1.1), sino alla solidificazione nella figura retorica dell’ossimoro;

tale mutazione presuppone un lento affrancamento dalla centralità

femminile, risolto mediante spostamenti successivi, rappresentati

nel seguente schema a blocchi:

Tu - Sublime - Ossimoro - Società
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Rammentando la storia del Tu Salvifico all’interno del macro-

sistema dei Refusi, fino al climax di L’ombra della magnolia. . . ,

il valore della lirica iniziale di Satura quale scarto semantico è da

rintracciarsi nel processo in atto di contrazione e moltiplicazione

del tu, possibile attraverso il campo della specularità (“in me i

tanti sono uno anche se appaiono / moltiplicati dagli specchi”): è

nella forza centrifuga dello specchio che il soggetto privilegiato si

duplica, rivelando in questa duplicazione continua l’illusorietà del

molteplice e, insieme, l’identità paradossale che ne scaturisce; il

privilegio della forma (reale e metafisica) nel visiting angel esten-

de il proprio dominio ossimorico sul mondo, i tanti sono uno non

più per l’energia sublimante della rivelazione amorosa, sono uno

perché l’ossimoro si espande dal suo nucleo ed investe, debolmente

qui e in modalità apparentemente soltanto gnomiche, l’universo

fenomenico: l’uccello preso nel paretaio non è affatto un estremo

senhal del tu, come sarà per la Capinera nel ciclo di poesie a lei

dedicate, è un debordamento.

Un ulteriore debordamento (la struttura dell’ossimoro che stra-
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ripa nella società) marchia a fuoco Botta e risposta I, come abbia-

mo appurato orbitare intorno alla costellazione, e chiarisce quanto

questa orbita sia funzionale al percorso poetico che stiamo trac-

ciando: dal tu smembrato e ricomposto in nuova unità di I critici

ripetono. . . alla nuova palta della seconda poesia non c’è alcu-

na soluzione di continuità, sussiste invece un medesimo processo

di ricaduta nell’esistente dell’ossimoro, figura retorica che acqui-

sta estensione nello spazio ma che, nel contempo, perde qualità

oppositiva rispetto al reale.

Il nuovo ossimoro, infatti, non si contrappone più al reale, è

la precaria ed esplodente sintesi del mondo; per arrivare a ciò

bisogna attraversare gli Xenia ed attraversare Satura. Ripercor-

riamo velocemente gli Xenia di nostro interesse: l’ “insetto miope

/ smarrito nel blabla / dell’alta società” è portatore di un “senso

infallibile”, di un“radar di pipistrello”, mentre gli “altri” erano dei

furbi ingenui, “zimbello” di Mosca (Xenia I,5 ); Xenia I,14 inau-

gura la presa di coscienza del debordamento, qui presentato come

dono del Tu (siamo, cioè, in una zona di confine e di equilibrio
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tra le proprietà ossimoriche della seconda persona e quel cozzare

di materia deiettiva che prenderà sempre maggior corpo nelle rac-

colte seguenti, materia chiaramente assimilabile ad una sorta di

iper-ossimoro in frantumi): “Dicono che la poesia al suo culmine /

magnifica il Tutto in fuga, / negano che la testuggine / sia più ve-

loce del fulmine. / Tu sola sapevi che il moto / non è diverso dalla

stasi, / che il vuoto è il pieno e il sereno / è la più diffusa delle

nubi. / . . . Eppure non mi dà riposo / sapere che in uno o in due

siamo una sola cosa.”, dove sarà anche da notare il ribattere del

“Dicono” (vv. 1 e 5), quasi un’ottusa coazione a ripetere in funzio-

ne di un sapere massificato antitetico alla sapienza di Mosca: se il

topos è il principio linguistico dell’uomo massa, la ripetizione è il

principio linguistico del luogo comune; la lingua della conoscenza,

infatti, ha caratteri dinamici anche nel misticismo più acceso, si

sviluppa in uno spazio e in un tempo, magari contro uno spazio

ed un tempo, le capacità logico-espressive degli “uomini che non

si voltano”, invece, sono dominate da una paralisi del movimento;

lo strumento stilistico privilegiato di questa paralisi è l’anafora,
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mezzo con cui si attua una transcodificazione da una struttura

linguistico-conoscitiva ad una struttura poetica. Dalla tabella 1.1

notiamo anche che questa lirica è la prima dove siano presenti

riferimenti ossimorici multipli [TPE]: è la prova indiretta del ca-

rattere riassuntivo di essa ed allo stesso tempo di spinta verso i

successivi allargamenti semantici della costellazione.

In Xenia II,4 ritroviamo le paradossali qualificazioni del Tu

(“Cos̀ı eri: anche sul ciglio del crepaccio / dolcezza e orrore in

una sola musica.”) mentre in Xenia II,5 l’umanità irretita dalla

conoscenza illusoria27 è nuovamente il rovescio del breve/lungo

viaggio e delle vere pupille/offuscate: “Anche cos̀ı è stato breve il

nostro lungo viaggio. / Il mio dura tuttora, né più mi occorrono

/ le coincidenze, le prenotazioni, / le trappole, gli scorni di chi

crede / che la realtà sia quella che si vede. // Ho sceso milioni

di scale dandoti il braccio / non già perché con quattr’occhi forse

si vede di più. / Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

/ le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, / erano le tue.”;

27Si noti la rima scopertamente facile dei vv. 6-7, con la medesima funzione di paralisi del
discorso conoscitivo che ha l’anafora montaliana.
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qui l’ossimoro è assorbito integralmente dalla seconda persona (e

dalla prima plurale, naturalmente), tanto da far coincidere l’asse

realtà-visibile con la fissità conoscitiva del nuovo uomo.

Abbiamo detto che Satura si situa sotto il campo ossimori-

co del Tu, seppur presentando una variegata messe di occorrenze

secondarie, resta da osservare che questo campo è presente esclusi-

vamente in questa raccolta; nelle successive, infatti, verrà svilup-

pata l’indicazione di Botta e risposta I attraverso un progressivo

allargamento della maglia semantica della costellazione, da Dia-

rio del ’71 e del ’72 passando per il Quaderno di quattro anni, in

cui il campo dell’esistenza [E:5] prevale sul dominatore del Diario

[S:2+(1)], fino ad Altri versi dove, se ad imporsi è sempre l’os-

simoro esistenziale [E:5+(1)], il panorama è quantomai ricco ed

eterogeneo [C:2, P:1, S:1+(1)].

Cerchiamo ora di focalizzare meglio questo percorso dell’os-

simoro dal tu all’esistenza tutta, passando in rassegna le singole

incarnazioni della figura retorica:

tu salvifico È il campo dei tentativi dialogici con l’alterità ed è,
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come abbiamo visto, l’origine della costellazione in esame.

Ne abbiamo un’esemplificazione magnifica, nella parte ter-

minale di Satura, in L’angelo nero: “o piccolo angelo buio,

/ non celestiale né umano, / angelo che traspari / trascolo-

rante difforme e multiforme, eguale / e ineguale nel rapido

lampeggio / della tua incomprensibile fabulazione . . . grande

angelo d’ebano / angelo fosco / o bianco, stanco di errare”.

A quest’altezza della raccolta il processo di elefantiasi della

figura retorica è maturo al punto da congiungere, nella stes-

sa seconda persona, il numinoso e l’acherontico (cfr.[17]); de-

gna di nota è, pur all’interno dello stesso campo ossimorico,

la grande distanza che divide gli Xenia da quest’ultima liri-

ca: l̀ı la“enorme presenza”della storia personale ancorava la

nostra costellazione ad una verifica continua della datità del

reale, qui all’ossimoro è permesso spiegare le ali sino all’alta

arbitrarietà dell’incongruo assoluto. Si tratta, chiaramente,

di un’arbitrarietà ascrivibile unicamente al soggetto poetico

interno, l’Invocatore; possiamo considerarla la traduzione
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poetica della logica dello stupore, sentimento costituito dal

vagare incerto dello sguardo tra realtà diverse ed inconci-

liabili di cui l’osservatore avverte pateticamente la forza di

dominazione ed, al tempo stesso, di fascinazione; in que-

sto vagare l’inconciliabile diventa unità del sentimento. Nel

complesso dell’insieme segnico, invece, l’arbitrio è soltanto

apparente, essendo il patto tra inferico e numinoso uno dei

lasciti enigmatici, eppure fondanti, dell’Essere (anche qui, il

rimando è a [17]).

poesia Ne abbiamo tre sole occorrenze, due in Satura (Xenia I,14

e Quando si giunse al borgo del massacro nazista. . . : “La

poesia e la fogna, due problemi / mai disgiunti (ma non te

ne parlai).”) ed una in Altri versi (Prosa per A. M.: “Resta

il mistero perché tanto sangue / e inchiostro non poterono

alla fine / rendere degustabile il cacciucco. / Fors’è per fare

nascere la Poesia / e l’Averno con lei? / Tra l’orrore e il

ridicolo il passo è un nulla.”). La lettura comparata delle
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prime due liriche ci permette di cogliere in atto una muta-

zione poetica sostanziale, all’interno di Satura; se poniami

l’attenzione sulla forma costitutiva degli ossimori impiega-

ti vediamo che, nella prima, avviene una transcodificazione

immediata dalla qualità paradossale del reale, in cui si pone

l’ossimoro, al dire intorno alla poesia (“Dicono che la poe-

sia al suo culmine / magnifica il Tutto in fuga,” ha il senso

di affermazione di carattere poetico sorta dalla cultura di

massa, mentre i due versi seguenti, “negano che la testug-

gine / sia più veloce del fulmine.” spostano la visuale sul

dato naturale, visuale estesa poi nei successivi quattro ver-

si), generando cos̀ı una riflessione estetica in cui la qualità

ossimorica del mondo coincide, attraverso un balzo tanto si-

gnificativo quanto impercettibile, con il fare poetico (da no-

tare, inoltre, che, a questo punto dell’itinerario montaliano,

il reale ossimorico è estraneo all’universo pietrificato degli

uomini-massa; l’ “ossimoro permanente” sarà acquisizione

susseguente); nella seconda lirica di Satura, invece, “poesia”
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è uno dei due termini dell’ossimoro, non la sua traduzione

segnica come espressione privilegiata della totalità del reale,

e si situa all’interno di un processo di degradazione in atto

inteso, questo s̀ı, come sintesi fenomenica; insomma, qui la

poesia è indicata come fatto tutto assorbito (ed è da qui

che si affileranno le armi dello scarto stilistico e della mime-

si parodistica) da un movimento/abbassamento sia sociale

che esistenziale, mentre, all’altezza degli Xenia, esser poe-

ti significava ancora porsi, pure con i paletti imposti dagli

sviluppi della Bufera, nel solco di una tensione di per sé an-

cora totalizzante del soggetto, abbracciante il reale nell’arco

di ogni sua possibilità d’espansione (“Tu sola sapevi che il

moto / non è diverso dalla stasi, / che il vuoto è il pieno e

il sereno / è la più diffusa delle nubi.”).

linguaggio La troviamo in Incespicare, Satura: “Una volta /

qualcuno parlò per intero / e fu incomprensibile. Certo /

credeva di essere l’ultimo / parlante. Invece è accaduto /
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che tutti ancora parlano / e il mondo / da allora è muto.”. È

il campo speculare a quello della poesia, riguardando le pos-

sibilità espressive di carattere non estetico: si va dal picco

del parlare per intero, al valore minimo della comunicazione

quotidiana, massificata; in entrambi non si permette il dia-

logo né, tantomeno, la trasmissione del sapere: in un caso

per incapacità del destinatario, nell’altro per impossibili-

tà di reale significazione da parte del mittente. La funzione

dell’ossimoro è quella di cogliere, per accostamento di prassi

e meta linguistica, tale frattura comunicativa.

società È il secondo basamento su cui si regge la costruzione.

Quale prima esemplificazione naturalmente è da trasceglier-

si la Lettera a Malvolio: “Ma dopo che le stalle si vuotarono

/ l’onore e l’indecenza stretti in un solo patto / fondarono

l’ossimoro permanente / e non fu più questione / di fughe

e di ripari. Era l’ora / della focomelia concettuale / e il

distorto era il dritto, su ogni altro / derisione e silenzio”.
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“Il fatto è / che l’onore ci appare quando è impossibile, /

quando somiglia come due gocce d’acqua / al suo gemello,

la vergogna.” (L’onore, Quaderno di quattro anni); “Cos̀ı /

giusto è morire per ingiusta causa.” (L’allevamento, Altri

versi). Caratteristica di questo campo è la passività cono-

scitiva, derivata dalla prima intuizione di Botta e risposta I :

il soggetto quale personaggio“gettato / nelle stalle d’Aug̀ıa”;

l’ossimoro permanenente è una solidificazione del reale, nei

confronti della quale l’io si pone come spettatore, senza alcu-

na possibilità di intervento fattuale, compresa l’eventualità

negata di un gesto cognitivo di differenziazione dei singoli

termini ossimorici. Da ciò è agevole cogliere la ragione ef-

fettiva della centralità di tale incarnazione, da contrapporsi

alla cellula del tu: quest’ultima produce la costruzione di

atti organizzativi della coscienza, fissa delle coordinate pur

nelle pretese diminuite dopo la Bufera, ha carattere vita-

lizzante per il soggetto attraverso la destrutturazione del

già-fissato; la prima, invece, ferma il movimento ed allonta-
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na, si occupa di “mantenere le distanze” gelando la messa

a fuoco del reale. Detto questo, può risultare paradossale

che il tu ossimorico, cos̀ı fertile, scompaia con Satura; sono

del parere che ciò avvenga, oltre che per le ragioni di esauri-

mento poetico (nell’ambito degli sviluppi etico-conoscitivi,

intendo) dell’intero macrosistema del tu, senza dubbio ra-

gioni di vasta portata e ripercussione, a causa di una avve-

nuta sostituzione di funzione: la lingua poetica incorpora

la gerarchizzazione implicita nel tu ossimorico, mediante la

messa in contatto e l’urto azzerante degli stili, delle lingue e

delle visioni del mondo, direi di ogni possibile atto di parola

nella società, creando nello stesso tempo una zona franca

per il soggetto, ed è la zona franca della passività e della

reticenza/significanza (il mezzo parlare), indispensabile per

duplicare in nuova forma la dialettica nestoriana. Perciò si

arriva al risultato, senza dubbio interessante, di un ingigan-

timento dell’io nelle ultime raccolte, a scapito di una quasi

totale glaciazione dell’energia cognitiva, quell’energia che,
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fin al margine di Satura, lubrificava la poetica montaliana.

esistenza È l’incarnazione maggiormente diffusa [15+(2)] e l’e-

sito terminale della costellazione. Qualche esempio: “sup-

porre che qualcosa / esista / fuori dell’esistibile, / il solo

che si guarda / dall’esistere.” (È ridicolo credere, Satura);

“Si deve preferire / la ruga al liscio. / . . . Non più dunque

un problema / quello di preferire / ma piuttosto / di essere

preferiti” (Si deve preferire. . . , Dario del ’72, dove possiamo

rintracciare un ossimoro nascosto, avente come primo termi-

ne implicito la costituzione del soggetto come ente agente:

l’attrito tra una qualità considerata fondante del soggetto e

la sua storicizzazione (per giunta, dislocata nel solo tempo

passato) rende evidente la ragione poetica dell’occultamen-

to della figura retorica, necessario per porre in crisi, anche

linguisticamente, una falsa acquisizione cognitiva attraver-

so un velamento/svelamento (il paradosso del soggetto che

può essere storicamente tale soltanto se, astoricamente, si
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dà come azione sul mondo: porre l’esser preferiti come atto

precipuo dell’io ottiene il risultato di corrodere nell’ironia le

qualità culturalmente acquisite del soggetto, posto come il

grande assente); “Ma il troppo pieno simula il troppo vuoto

/ ed è quello che basta a farci ammettere / questo scambio

di barbe. Non fa male a nessuno” (Il pieno, Quaderno di

quattro anni); “perché sapevo che l’Essere / non ha opinio-

ni o ne ha molte / a seconda del suo capriccio” (Nel ’38,

Altri versi). C’è da chiedersi che posizione occupi questa

varietà d’ossimoro, in relazione ai campi del tu e della so-

cietà; è mio parere che in essa permangano dei bagliori del

tu, costituenti una sorta di crosta irremovibile ma di sempre

maggiore fragilità (si veda il paragrafo 1.5 per una possibile

segmentazione dell’Essere montaliano ed i suoi legami logi-

ci con la presenza della seconda persona), mentre il campo

della società, al suo interno, generi un nocciolo di determi-

nazione necessaria, oppositivo rispetto alla libertà implicita

nel Sublime. Se la tripartizione dialettica non fosse tanto
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abusata, si potrebbe dire che lo spazio ossimorico dell’esi-

stenza costituisca la sintesi dei due campi fondanti, ma che,

al tempo stesso, ogni atto poetico di questa sintesi proce-

da cellularmente e riveli l’unità d’insieme solo allargando il

lettore lo sguardo alle intere ultime raccolte.

conoscenza “Attendo con fiducia di non sapere / perché chi sa

dimentica persino / di essere stato in vita.” (Nell’attesa,

Satura); “E il guaio è che l’incomprensibile / è la sola ra-

gione che ci sostiene.” (Rimuginando, Altri versi ; “Solo ci

è noto che non è sapere / l’escogitazione, / quella che fa

di noi i più feroci animali, / ma un dono che ci fu dato

/ purché non se ne faccia uso / e nemmeno si sappia di

possederlo. / Ed è un sapere mutilo, inservibile” (Il dono,

Poesie disperse). È un’incarnazione presente nella gran par-

te delle raccolte in esame, come si può notare, seppure dalla

limitata estensione; non ha una particolare fisionomia, né

è in essa rintracciabile un percorso di approfondimento od
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uno sviluppo interno, oscillando tra il riflesso delle conqui-

ste del campo della società (in questo caso la conoscenza

ha il carattere di ossimorica sfocatura gnoseologica, dettata

dalla contemporanea decozione dei dati fenomenici), rifles-

so filtrato da un soggetto tanto forte nel suo erigere argini

stilistici (di carattere non difensivo, ma strutturante) quan-

to deboli risultano le prospettive conoscitive del sistema di

pensiero sottostante, e un grado zero, teoricamente fertile

ma a cui manca il propellente per divenire identificazione di

un bersaglio reale su cui convergere, degli strumenti umani,

che rimangono in bilico tra resa al nemico (l’indifferenziazio-

ne nel magmatico) e ripiegamento, valutazione delle proprie

forze.

Scorrendo semplicemente quest’elenco di occorrenze ci si può

rendere conto come l’ossimoro diventi, in particolare nei riferimen-

ti all’esistenza ed alla società, una tale entità poetica significante

da acquistare la forza di struttura concettuale: se il prevalere

del campo tu in Satura determina ancora quella tenacia oppo-
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sitiva ereditata dal visiting angel delle prime tre raccolte, con il

Diario tutta la realtà fenomenica viene inglobata in una bifor-

cazione permanente e paratattica, in cui le gerarchie sono punti

di partenza linguistici, mai di approdo e dove la logica ossimo-

rica A=B non rende geometricamente quantificabile né l’io né il

reale, geometrizza invece la distanza tra soggetto poetico (sede

della contraddizione dell’ossimoro) e mondo civile (sede dell’esi-

stenza segnica dei termini dell’ossimoro capitale ma non della loro

sovrapposizione, che è atto della coscienza).

1.7 Le prove generali. Metafore teatrali

Si tratta di una costellazione ausiliare, dalle direzioni molteplici e

spesso contraddittorie; per questa ragione sarà necessaria un’ade-

renza testuale puntigliosa ed un’attenzione per le differenze che,

credo, porteranno frutti non spregevoli.

La prima poesia che incontriamo fa risuonare con vigore alcuni

degli aspetti che ci preme porre in rilievo, si tratta di Götterdäm-
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merung da Satura:

Si legge che il crepuscolo degli Dei

stia per incominciare. È un errore.

Gli inizi sono sempre inconoscibili,

se si accerta qualcosa, quello è già

trafitto dallo spillo.

Il crepuscolo è nato quando l’uomo

si è creduto più degno di una talpa o di un grillo.

L’inferno che si ripete è appena l’anteprova

di una ‘prima assoluta’ da tempo rimandata

perché il regista è occupato, è malato, imbucato

chissà dove e nessuno può sostituirlo.

I primi due versi, squillante il segnale del “Si legge”, appar-

tengono all’universo borbottante della comunicazione di massa e

questo è un primo elemento da tenere ben presente per le consi-

derazioni successive; i vv. 3-5 pongono in primo piano la voce del

soggetto poetico, 6-7 generano un contrappunto di questa con la
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voce d’apertura, mentre i vv. 8-11 sono quelli di nostro più stretto

interesse: l’inferno si ripete e questo non può non farci ripensare

alla costellazione degli uomini che non si voltano e, cercando nel-

la memoria poetica montaliana, ad Addii, fischi nel buio, cenni,

tosse. . . con l’ “orrida / e fedele cadenza di carioca” legata agli

“automi” che, forse, “hanno ragione”: ripetizione e società massi-

ficata, che qui si rinforzano vicendevolmente e generano il sema

teatrale; non abbiamo però l’azione teatrale, l’evento cioè di rap-

presentazione significativa in cui un agente organizzando attori,

spettatori, tempo e spazio produca una rilevanza del reale; poiché

il regista è occupato, ad accadere davanti ai nostri occhi è soltanto

un’anteprova, un agire scenico privo della necessità luminosa che

spetta esclusivamente allo spettacolo integro, la prima assoluta.

La corrispondenza tra vita e teatro è un sotterraneo riaffiorare

della comunicazione svuotata di senso, ma questa emersione vie-

ne utilizzata per far scontrare due idee del divino, quella vulgata

e, del resto, talmente fragile da esser vanificata dal solo mordace

buon senso del poeta, e quella personale, costituita da una reifica-
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zione dell’attitudine speculativa, la cui resistenza viene saggiata

attraverso la corrosione delle metafore d’uso.

Quanto raccolto in questa lirica è bastevole per abbozzare un

campo di significati con cui perimetrare la costellazione:

• La compiutezza della rappresentazione vera e propria è so-

stituita dall’anteprova.

• L’anteprova si situa nel segno della ripetizione infernale ed

è legata, in qualche modo, al mondo della comunicazione di

massa.

• Centrale è la figura del regista, del resto rivelato per mezzo

dell’assenza e della inoperosità.

• Viene proposta la coincidenza topica tra Vita e Teatro.

• Divinità e regista, per i due punti precedenti, coincidono

grazie ad un’ambiguità anch’essa significativa.

Seguendo il primo filo arriviamo a Le prove generali in Qua-

derno di quattro anni : “Qualche poeta ha voluto / praticando le

prove respiratorie / di una sapienza indiana multimillenaria / pro-
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curarsi uno stato di vitamorte / che parrebbe la prova generale /

di ciò che sarebbe di noi quando cadrà la tela. / Le prove generali

sono la parodia / dell’intero spettacolo se mai dovremo / veder-

ne alcuno prima di sparire / nel più profondo nulla. . . . ”, versi

che, se da una parte possono chiarirci le ragioni della biforcazione

prova-spettacolo, dall’altra ci chiedono di porre un obiettivo all’i-

ronia montaliana: il poeta sembra considerare il rapporto con la

morte come questione irrisolta ed evitata dalla cultura di massa

(in cui pare cadere il poeta del primo verso, se la nostra indagine

coglie nel segno) ma, contemporaneamente, svalutare con sarca-

smo l’impalcatura poetica vita-teatro; ora, a seconda di quale dei

due assi il lettore consideri predominante, il senso complessivo del

macrosistema assume valore differente, nel primo caso divenendo

una sorta di accorpamento di prove d’indagine da parte del sog-

getto poetico, nel secondo caso un contenitore che, indipendente-

mente dal suo celato, subisce i colpi dell’annullamento semantico

della lingua stereotipata, proverbiale, anzi eleva a potenza que-

sto annullamento e lo assolutizza. Mi pare evidente quanto siano
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determinanti qui i depistaggi della polifonia nell’ultimo Montale;

in sede critica, considerando voluti ed esteticamente funzionali

entrambi i punti di vista, sono dell’opinione che la profondità di

questa costellazione, ed intendo profondità nel senso di risponden-

za semantica piena a nuclei fertili di storia poetica, sia proprio da

rintracciarsi nell’ondulante polarità dei segni, nei valichi inattesi

scavati dalla compresenza di asseverazioni incisive ed evapora-

zione repentina, per vacuità linguistica, delle stesse: per questa

ragione, per questa tracciatura di confini al discorso inautentico

lasciata all’intelligenza sensibile del lettore, presenza della mor-

te, sua assimilazione di patetica impotenza e sua impredicabilità

riescono insieme e simultaneamente ad entrare di forza nella rete

che stiamo tessendo.

Non soltanto il regista è figura assente, ma sorge il dubbio

che possa essere vittima di un congegno mal ideato: “Colui che

allest̀ı alla meno peggio / il cabaret / tutto aveva previsto gloria

e infamia / o cadde in una trappola / di cui fu prima vittima

se stesso?” (da Altri versi); assenza e ruolo di vittima sono due
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forme di passività, alla quale si contrappone la figura del sugge-

ritore, agente vicario dello spettacolo seppure costretto ad esser

testimone di un copione: è lo spettatore attivo, coincidente con

l’io poetico; “Tentammo un giorno di trovare un modus / morien-

di che non fosse il suicidio / né la sopravvivenza. Altri ne prese

/ per noi l’iniziativa; e ora è tardi / per rituffarci dallo scoglio.

/ Che un’anima malviva / fosse la vita stessa nel suo diapason /

non lo credesti mai: le ore incalzavano, / a te bastò l’orgoglio, a

me la nicchia / dell’imbeccatore.” (A C., Diario del ’71 ); per il

ruolo, svincolato dal soggetto ma legato strettamente all’attività

vicariale tanto da essere il corresponsabile di un ipotetico“fiasco”,

si legga anche Lo spettacolo in Altri versi : “Il suggeritore giù nella

sua nicchia / s’impappinò di certo in qualche battuta / e l’Autore

era in viaggio e non si curava / dell’ultimo copione contestato /

sin da allora e da chi? Resta un problema. / Se si trattò di un

fiasco la questione / è ancora aperta e tale resterà. / Esiste certo

chi ne sa più di noi / ma non parla; se aprisse bocca sapremmo /

che tutte le battaglie sono eguali / per chi ha occhi chiusi e ovatta
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negli orecchi” (non sfugga il mutamento di carattere: qui il sug-

geritore è tutto interno alla narrazione, è assorbito dalla propria

parte, direi quasi meccanizzato).

Un dato interessante è la qualità di spartiacque di Altri versi,

che segna il confine tra un macrosistema in cui si stagliano figure

emblematiche di movimento e spinta alla creazione di immagini

teatrali (fino al Quaderno di quattro anni) e un secondo in cui

conquistano ogni spazio i ruoli di inerte partecipazione: è il ca-

so, tra i molti, di Prosa per A. M., “Forse si fu chiamati per lo

spettacolo / ma l’attesa fu lunga e a cose fatte / rincasando nel

gelo e rimbucandoci / là dove uscimmo per il nostro turno / si

è incerti se tra il tutto e il nulla pesi / onesta e necessaria la bi-

lancia.” (dove è da segnalare l’ambiguità semantica di “turno”);

di Rimuginando, “Probabilmente / sta calando la sera. Non per

gli anni / che sono molti ma perché lo spettacolo / annoiava gli

attori più che il pubblico.”; oppure di Oggi, “Purtroppo noi poveri

uomini siamo com’è / l’uccello in gabbia al volo degli storni. /

Le nostre colpe saranno punite a colpi di scopa. / Non siamo che
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comparse, in gergo teatrale / utilités”.

Prima di giungere ad Altri versi, alcune figure, al contrario,

riescono ad occupare il palcoscenico, a piegare la messinscena al

loro volere: può essere Fregoli in I travestimenti, Quaderno, “Non

è poi una favola / che il diavolo si presenti / come già il gran-

de Fregoli / travestito”28 o, piuttosto, lo stesso poeta in Annetta,

“Occorreva di più, una statua viva / da me scolpita. E fosti tu a

balzare / su un plinto traballante di dizionari / miracolosa pal-

pitante ed io / a modellarti con non so quale aggeggio. / Fu

il mio solo successo di teatrante / domestico. Ma so che tutti

gli occhi posavano su te. Tuo era il prodigio.”, dove il rapporto

imbeccatore(io)–tu di A C. è duplicato in quello di teatrante(io)–

Annetta, il che può senza dubbio suggerirci quale limitata esten-

sione della libertà rappresentativa sia permessa all’io poetico e,

più in profondo, quale possibilità di reale intervento sul mondo si

trovi nascosta sotto la superficie testuale.

28Qui poco importa la rilevanza, debole, del personaggio nell’economia della poesia, ciò
che preme individuare è la possibilità a lui concessa di esser teatro, invece di subirne la prassi
e le funzioni, quindi la possibilità concessa al sema teatrale di polarizzarsi positivamente.
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Giunti alla lettura di Annetta possiamo soddisfare la richiesta

di ulteriori precisazioni sulla polarità attivo/passivo della costel-

lazione: è evidente che a dare lo scatto del movimento alla macro-

struttura sia l’emanazione degli eventi poetici dalla memoria pri-

vilegiata29, in assenza della quale ci si trova di fronte alle diverse

gradualità della partecipazione all’evento della rappresentazione

(assenza della memoria) oppure all’utilizzo rattrappito della me-

tafora teatrale (metafora vuota) fino all’annullamento della stessa

forza metaforica (memoria personale ma non privilegiata); in ri-

ferimento a questo terzo caso sono da leggersi Càffaro da Altri

versi, “. . . Più sconsigliato invece / il traduttore mancato portò

sulla piccola scena / un suo drammone storico del quale in ro-

bone ducale / fu interprete l’Andò e andò malissimo / tanto che

quando apparve la nota mèche al proscenio / un grido di bulic-

ciu! divallò dalle alture / e fu l’unico omaggio che i suoi fedeli /

se mai ne fu taluno vollero tributargli.”; Sono passati trent’anni,

forse quaranta. . . , “In un teatro-baracca si riesumava / una no-

29Si considera tale, chiaramente, quell’atto del ricordare che abbia come oggetto una entità
privilegiata, nel senso chiarito dall’insieme delle costellazioni semantiche fin qui incontrate.
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iosa farsa dell’aureo Cinquecento. / Ne comprendevo assai poco

ma tutto il resto / era per me decifrato da un provvido amico

straniero / che poi scomparve. Lo avevo già visto al Caffè / degli

scacchisti. . . . ”; infine Tempo e tempi II, “e il povero poeta (?)

che ti disse / prenotami magari un posto di loggione / lassù se mi

vedrai . . . ”.

Per ciò che riguarda la sua qualità di contenitore semantico, la

metafora teatrale in Altri versi appare spesso logora e svuotata di

sensi, tanto da finire in pasto agli ingranaggi linguistici escogitati

dal poeta: “Noi siamo i comprimari, i souffleurs nelle buche / ma

i fili del racconto sono in mano d’altri. / Si tratta chiaramente di

un’allegoria / che dura da un’infinità di secoli supponendo / che

il tempo esista oppure non sia parte / di una divina o no macchi-

nazione” (L’allegoria) ed è palese come l’effetto di considerare la

relazione vita–teatro quale forma allegorica, quindi storica, sia il

prosciugamento ogni sua vivacità e potere espressivo; altre volte

appare compiaciuta, nella sua debolezza, dei propri svisceramenti

ulteriori, secchi come rami, “L’avvenire è già passato da un pezzo.
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/ Può darsi però che ammetta qualche replica / dato l’aumento

delle prenotazioni. / Con un palmo di naso resteranno / gli ab-

bonati alle prime; e col sospetto / che tutto involgarisce a tutto

spiano.”.

Rimane da stabilire il peso della correlazione esistente fra il

macrosistema e l’uomo nuovo; riportiamo nella sua interezza La

commedia, del 1969, raccolta nelle Poesie disperse:

Si discute sulla commedia:

se dev’essere un atto unico o in tre o in cinque

come il genere classico;

se a lieto fine o tragico; se sia

latitante l’autore o reperibile

o se un’équipe lo abbia destituito;

se il pubblico pagante e gli abusivi,

onorevoli o altro

non stronchino i soppalchi dell’anfiteatro;

se sulla vasta udienza calerà

un sonno eterno o temporaneo; se
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la pièce debba esaurire tutti i significati

o nessuno;

si arguisce che gli attori non siamo necessari

e tanto meno il pubblico; si farfuglia dai perfidi

che la stessa commedia sia già stata

un bel fiasco e ora manchino i sussidi

per ulteriori repliche; si opina

che il sipario da tempo è già calato senza

che se ne sappia nulla; che il copione

è di un analfabeta ed il sovrintendente

non è iscritto al partito. Cos̀ı si resta in coda

al botteghino delle prenotazioni

in attesa che lo aprano. O vi appaia

il cartello ESAURITO.

Il mondo meccanizzato degli uomini che non si voltano non

viene evocato oggettualmente, ma nella prassi linguistica del si

impersonale e dell’anafora livellante il reale, la prima finendo per

obliterare il soggetto di una possibile azione, la seconda lo svilup-
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po temporale di un progetto che abbia ordine causale; si capisce,

quindi, per quale ragione il campo dell’attesa (“si resta in co-

da . . . in attesa”) sia la risultante di questo processo disgregativo:

ogni volta che la memoria trasvalutatrice dell’io, lasciando il cam-

po poetico, spalanca le porte della lingua (e delle strutture men-

tali corrispondenti agli atti linguistici) alla società di massa, la

valenza attiva (i ruoli di regista, suggeritore, di protagonista del-

la scena) della costellazione teatrale svanisce o è completamente,

senza margine di ambiguità semantica cioè, immobilizzata dalla

circolarità nullificante dell’anonimato etico e conoscitivo.

Nell’aggregare ulteriori rispondenze testuali a questa pista ci

viene in soccorso Il terrore di esistere, Diario del ’72, nei cui primi

otto versi si stringe un’aperta alleanza sia tra automazione (un

evidente portato della categoria sociale e psicologica dell’indistin-

to umano) e spettacolo, addirittura un passaggio di testimone,

che fra l’universo spirituale sorto in seno alla prima e perdita d’i-

dentità: “Le famiglie dei grandi buffi / dell’operetta si sono estinte

/ e con esse anche il genere comico, sostituito / dal tribale tan
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tan degli assemblaggi. // È una grande sventura nascere piccoli /

e la peggiore quella di chi rimbambisce / mimando la stoltizia che

paventa / una qualche improbabile identità”. Se, inoltre, il teatro

è duplicazione del reale, il reale sotto anestesia della cultura di

massa non permette alcuna specularità conoscitiva proprio poiché

privato del principio di identità soggettiva; perciò “Da tempo stia-

mo provando la rappresentazione / ma il guaio è che non siamo

sempre gli stessi. / Molti sono già morti, altri cambiano sesso, /

mutano barbe volti lingua o età. / Da anni prepariamo (da secoli)

le parti, / la tirata di fondo o solamente / ‘il signore è servito’

e nulla più. / . . . ” (Qui e là, Satura II ), dove è notabile come

l’inidentità dei teatranti trascini con sé una macroscopica sfoca-

tura temporale: l’intuizione sulle ragioni poetiche della struttura

linguistica di La commedia ha qui la sua conferma.

1.8 I Morti

Cos̀ı sperso tra i vimini e le stuoie
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grondanti, giunco tu che le radici

con sé trascina, viscide, non mai

svelte, tremi di vita e ti protendi

a un vuoto risonante di lamenti

soffocati, la tesa ti ringhiotte

dell’onda antica che ti volge; e ancora

tutto che ti riprende, strada portico

mura specchi ti figge in una sola

ghiacciata moltitudine di morti,

e se un gesto ti sfiora, una parola

ti cade accanto, quello è forse, Arsenio,

nell’ora che si scioglie, il cenno d’una

vita strozzata per te sorta, e il vento

la porta con la cenere degli astri.

L’ultima, straordinaria strofe di Arsenio ci conduce al nucleo

gemellare del macrosistema, la cui composizione è agevolmente

divisibile negli insiemi dei morti memorativi e dell’ ossimoro

vivi/morti: il primo costituisce il serbatoio più fertile concesso
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al ricordo, il secondo una struttura poetico-esistenziale rimasta

pressoché invariata dalle liriche degli Ossi. Proprio nei versi che

aprono il paragrafo vediamo un’applicazione esemplare di questo

secondo gruppo: alla metamorfosi di Arsenio in giunco corrispon-

de, per logica poetica, l’allegorica coincidenza di vivi e morti,

attraverso la mediazione della circostante realtà fenomenica ri-

dotta a materiale arboreo, “Cos̀ı sperso tra i vimini e le stuoie

/ grondanti, giunco tu che le radici / con sé trascina” (è il prin-

cipio di riduzione, cioè, ad annullare i confini degli enti, fino a

rendere omogeneamente neutri gli stati con cui si qualificano); il

mondo delle radici d’immobilità non è altro che una “ghiacciata

moltitudine di morti”, mentre l’esistente e l’inesistente condivi-

dono la stessa fedeltà all’azzeramento dello spirito vitale. Ma,

a questo punto, l’ossimoro esistenziale si pone prospetticamen-

te come quinta dell’apparizione salvifica: il “cenno d’una / vita

strozzata per te sorta” ne costituisce l’incarnazione larvale.

Ecco affiorata la costituzione fertile del secondo nucleo, la coe-

sistenza della morte-in-vita e dell’afflato vivificante concesso ad
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un soggetto che può trascendere la datità naturale; fuori di questa

convivenza l’ossimoro mortuario non produce alcuna rilevanza né

liminare, di confine territoriale, né tantomeno conoscitiva. Per

questa ragione questo secondo sarà il nucleo meno ricco di rifra-

zioni significanti da Satura alle raccolte terminali, perdendo forza

accentratrice l’istanza trascendente; d’altronde, il passaggio da ta-

le ossimoro colto nella stessa evidenza linguistica ad un dualismo

agonistico tra raccolto universo del poeta e realtà contemporanea

è proprio uno dei trapassi poetici fondamentali per determinare

quella nuova dialettica figurale che nasce dall’esaurimento della

ragione esaminante cara al primo Montale.

I vivi-morti, quindi, divengono una categoria metonimica del-

l’umano tout court oppure assumono la rigidezza reificata del ca-

davere o dell’antenato; per il primo caso, sconfinante nel tic lin-

guistico, si legga Niente di grave in Satura, “La sibilla trimurtica /

esorcizza la Moira insufflando / vita nei nati-morti.”; Dormiveglia

dal Quaderno, “Il sonno tarda a venire / poi mi raggiungerà senza

preavviso. / Fuori deve accadere qualche cosa / per dimostrarmi
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che il mondo esiste e che / i sedicenti vivi non sono tutti morti.”;

infine, tra gli Altri versi, “Quando il fischio del pipistrello / sarà

la tromba del Giudizio / chi ne darà notizia agli invischiati / nel

Grande Affare? / Saremo a corto di comunicazioni, / in dubbio

se malvivi vivi o morti.”. Per il secondo: “Fra i miei ascendenti

qualcuno / lottò per l’Unità d’Italia, / raggiunse altri gradi, por-

tò / la greca sul berretto, fu coinvolto / in brogli elettorali. Non

gl’importava forse nulla di nulla, non m’importa nulla di lui; il

suo sepolcro rischia / di essere scoperchiato per carenza / di terra

o marmi o altro. C’è una morte / cronologica, una che è econo-

mica, / un’altra che non c’è perché non se ne parla” (A ritroso,

Quaderno); “Io fermo per cinque ore sulla piazza / enumerando

i morti sulla stele, mettendomici / dentro ad honorem ridicol-

mente.” (Quando si giunse al borgo del massacro nazista. . . ).

Assimilabili per l’opacità densa di ciò che gravita intorno ai morti

sono i versi di Senza mia colpa. . . , dal Quaderno: “Ho pensato

un momento ch’ero l’ultimo / dei viventi e che occulti celebranti

/ senza forma ma duri più di un muro / officiavano il rito per i
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defunti”.

Quando, invece, la presenza dei morti non mnesici si distende

in una scena dalle spiccate qualità teatrali o dalla ricchezza signi-

ficante ed antitetica, ciò è dovuto alla sovrapposizione del piano

del tu salvifico (questa volta, differentemente che in Arsenio, non

più larvale ma postumo all’attesa di redenzione nel presente) alla

struttura poetica: si leggano in tal senso sia Gli uomini che si vol-

tano (“Non apparirai più dal portello / dell’aliscafo o da fondali

d’alghe, / sommozzatrice di fangose rapide / per dare un senso al

nulla. Scenderai / sulle scale automatiche dei templi di Mercurio

/ tra cadaveri in maschera, / tu la sola vivente”) che Nel silenzio

(“Anche i morti si sono messi in agitazione. / Anch’essi fanno

parte del silenzio totale. / Tu stai sotto una lapide. Risvegliar-

ti non vale / perché sei sempre desta. Anche oggi ch’è sonno /

universale.”). È però chiaro come qui i morti entrino in contatto

con la morta che dona la vita, siamo cioè in una zona protetta

dal primo nucleo, quello del morto mnesico.

Tale centro semantico, dominante nel senso della quantità di
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energia poetica con cui attraversa le raccolte diaristiche, è il cam-

po privilegiato dall’atto del ricordo per la costruzione di imma-

gini; è di tutta evidenza, per quanto si è appurato nei paragrafi

precedenti, che l’istanza conoscitiva determini un sostanziale di-

scrimine tra le prime e le seconde raccolte, costituendo Satura lo

spartiacque tra i due gruppi. Ed è proprio il morto mnesico o,

meglio, l’atto visivo-mnemonico che lo sottende, a costituirsi co-

me il successore dell’atto conoscitivo: non più una perlustrazione

del reale per una possibile sintesi, ma il raccoglimento della signi-

ficanza del contingente in un addensato semantico, che è sintesi

dell’eventualità esistenziale (“Una tabula rasa; se non fosse / che

un punto c’era, per me incomprensibile, / e questo punto ti riguar-

dava.”, Xenia II,1 ). Per questa ragione la memoria è memoria di

morti e si chiarisce ancor meglio la ragione per cui il secondo in-

sieme, il ganglio ossimorico vivi/morti, perda qualità rivelatrici:

ora non sono più necessarie contrapposizioni per squassare l’as-

setto circolare ed immobile della percezione del mondo, la sintesi

è data come accumulo senza tensione, come segno in custodia;
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la memoria diviene casa del senso. A tale proposito si legga l’e-

semplificazione di questo processo in Annetta: “Perdona Annetta

se dove tu sei / (non certo tra di noi, i sedicenti / vivi) poco ti

giunge il mio ricordo. / Le tue apparizioni furono per molti anni

/ rare ed impreviste, non certo da te volute. / Anche i luoghi (la

rupe dei doganieri, / la foce del Bisagno dove ti trasformasti in

Dafne) non avevano senso senza di te. / . . . Oggi penso che tu sei

stata un genio / di pura inesistenza, un’agnizione / reale perché

assurda. Lo stupore / quando s’incarna è lampo che ti abbaglia

/ e si spenge. Durare potrebbe essere / l’effetto di una droga nel

creato, / in un medium di cui non si ebbe mai / alcuna prova.”.

La memoria diviene, davvero, casa del senso perché in essa

non valgono le categorie esistenziali (dell’esistente contrapposto

all’esistere, intendo), è il lancio di dadi che ottiene punteggio pie-

no perché nessuno ha mai stabilito le regole del gioco, pena la

ricaduta nel tempo della necessità e del sempre-uguale; ciò che

accumula sensi, il significativo, non può rivelarsi nel presente per-

ché in esso non può avvenire alcuna sintesi; a ciò vanno attribuiti
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due significati profondi: che al presente spetti soltanto il caratte-

re diacronico e che esso richieda dal soggetto un atto di compo-

sizione intellettuale per porsi come rilevante cognitivamente. Se

la presenza intermittente del Visiting Angel costituiva l’estremo

salvataggio dei processi identificativi nell’io, la sua scomparsa dal

presente modifica gli equilibri esistenti, rendendo predominante

il carattere di esclusiva diacronicità di esso, risultante in una sua

insignificanza estendibile all’infinito: progressivamente, l’infinita

nullità del presente tende a spingere sempre più lontano dalla cor-

rente del vivere il getto della memoria, a separarla nettamente da

sé. “La memoria vivente è immemoriale, / non sorge dalla mente,

non vi si sprofonda. / Si aggiunge all’esistente come un’aureola /

di nebbia al capo. È già sfumata, è dubbio / che ritorni. Non ha

sempre memoria / di sé.” (La memoria, Quaderno); “In verità di

keepsakes in senso letterale / ne posseggo ben pochi. Non ho torri

pendenti / in miniatura, minigondole o simili / cianfrusaglie ma

ho lampi che s’accendono / e si spengono. È tutto il mio bagaglio.

/ Il guaio è che il ricordo non è gerarchico, ignora le precedenze
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e le susseguenze / e abbuia l’importante, ciò che ci parve tale. /

Il ricordo è un lucignolo, il solo che ci resta. / C’è il caso che

si stacchi e viva per conto suo. / Ciò che non fu illuminato fu

corporeo, non vivo.” (I pressepapiers).

La lettura dell’intiera Nei miei primi anni abitavo al terzo

piano. . . può venirci in soccorso per enucleare alcuni punti nodali

della macrostruttura:

Nei miei primi anni abitavo al terzo piano

e dal fondo del viale di pitòsfori

il cagnetto Galiffa mi vedeva

e a grandi salti dalla scala a chiocciola

mi raggiungeva. Ora non ricordo

se mor̀ı in casa nostra e se fu seppellito

e dove e quando. Nella memoria resta

solo quel balzo e quel guàıto né

molto di più rimane dei grandi amori

quando non siano disperazione e morte.

Ma questo non fu il caso del bastardino
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di lunghe orecchie che portava un nome

inventato dal figlio del fattore

mio coetaneo e analfabeta, vivo

meno del cane, è strano, nella mia insonnia.

Nella poesia vengono presentati due processi della memoria,

collocati in posizione gerarchicamente discendente: il ricordo del

cagnetto e quello del figlio del fattore, “vivo meno del cane”; esa-

minando in modo più approfondito il testo notiamo che, in realtà,

quattro sono i gradi della memoria evidenziati: abbiamo quello

legato alla morte e disperazione amorosa, quello riguardante i

grandi amori, il ricordo coagulato in un solo punto, infine il ri-

cordo sfocato. I grandi amori sono messi in contatto con Galiffa

e questo, in una zona semantica più distante, con “disperazio-

ne e morte”. Quali conclusioni possiamo trarre da questa rete di

relazioni? Partiamo da un segnale di grande evidenza: la dispera-

zione amorosa, addirittura la morte per amore, appartengono alle

forme storiche della retorica del sublime e sono, nei versi, poste

in rilievo come dati culturali proprio dalla vicinanza per antitesi
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con il racconto mnesico dedicato al cagnetto.

La prima lettura della superficie testuale sembrerebbe rinchiu-

dere la poesia nell’ambito delle illuminazioni rievocative; seguito

il richiamo del segnale, mi pare che altro celino i versi: c’è una

presenza nascosta e tanto più fertile quanto meno portata all’e-

bollizione segnica, è quella della pietà. In essa si forgia il legame

occulto tra il sublime e l’apparizione del ricordo, mentre la sua

evocazione silente è il motivo per cui nella memoria si sia impres-

sa con maggiore dettaglio e forza l’immagine del cane rispetto a

quella umana: la pietà è l’avvertimento sentimentale dell’uguale

nel diverso e la sua distanza dalla ragione è la tendenza di que-

sta seconda alla percezione dell’uguale nell’uguale (mi riferisco a

quel raffreddamento dell’avvertire che è la ragione comune, non

certo al pensiero allargato di matrice kantiana), all’immedesima-

zione priva di qualsivoglia salto assimilatore; secondo ragione la

memoria avrebbe dovuto privilegiare l’umano (da qui lo scatto

mimetizzato nel paradosso degli ultimi versi) e la mutazione sem-

plificatrice nell’umano del non umano (“Ora non ricordo / se mor̀ı
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in casa nostra e se fu seppellito / e dove e quando.”), secondo pietà

il privilegio spetta alla distanza esistenziale tra accadere interio-

re del poeta e lacerti biografici del cagnetto. Solo ciò che possa

ridursi pietosamente a narrazione esteriore di vita e, attraverso

questa esteriorità del porsi come altro, giunga a fissarsi in traccia

segnica dell’esistente, riesce a superare la fattualità materiale del-

lo scorrere non mnemonico: la memoria rilascia la sua luce fievole

su tutto ciò che si pone come diseguaglianza riducibile a senso

ultimo (postremo in relazione alle attese gnoseologiche delle rac-

colte in esame, dove la visibilità superante l’indistinto materico

guida la rabdomanzia del senso).

Infine, sussiste il caso di una lirica, Il tuffatore, in cui questo

percorso viene abbreviato percettibilmente: se la pietà si nutre

della distanza tra soggetto ed oggetto e la morte è la smisurata

distanza, la distanza in sé, ciò che è contemporaneamente vivo e

morto, un evento smaterializzato in una serie di fotografie in se-

quenza temporale, è il contenitore di una pietà assoluta, scolpita

più nella coscienza che nell’occasione da cui nasce (con il rischio,
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non del tutto evitato, di una concezione del sentimento storica pri-

ma che poetica); la coesistenza del massimo di soggettività (l’agire

del tuffatore) e del massimo di oggettività (la fissità raggelata di

chi viene posto all’interno della cornice fotografica) si trasferisce

nello sguardo dell’io poetico — la pietà è questo strabismo del

sentimento per cui un duplice senso del reale si impossessa delle

capacità percettive e le conduce, negli effetti, sulla soglia di quel

deragliamento totalizzante che è l’incontro con il Sublime.
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La nuova lingua

2.1 La terminologia alla moda: dai poeti
laureati ai filosofi interdisciplinari

L’accademia e la lingua accademica, com’è noto, entrano a far parte

dell’universo montaliano fin dagli Ossi di seppia, generando quel

conflitto tra basso ed aulico che si rivela uno degli esplosivi detonanti

con maggior fragore nella prima raccolta. In questo paragrafo ci si

porrà il quesito se tale contrasto permanga nelle raccolte successive

o venga abbandonato e, nel primo caso, sotto quali spoglie si presenti

al lettore.

Non credo ci sia bisogno di una puntuale documentazione, rife-

ribile a conferme ed assenze testuali, per affermare che il conflitto
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si presenti, negli Ossi, quale tentativo di messa a fuoco linguistica

e che, quindi, esaurisca la sua iniziale funzione una volta forgiati

gli strumenti di ricognizione conoscitiva e di apertura al Sublime;

per tale ragione Occasioni e Bufera ne sono sostanzialmente privi,

per lo stesso motivo per cui sono mancanti di quella elementare

spinta oppositiva che si manifesta all’origine del percorso monta-

liano e di cui Non chiederci la parola che squadri da ogni lato. . . è

l’estrinsecazione maggiormente evidente: differenziazione lingui-

stica (sprezzantemente lessicale ne I limoni, ad indicare un voca-

bolario altro che non riesce più a costituirsi linguaggio compiuto

e significante nella peculiare rete semantica — una lingua cellu-

lare, quella accademica, che non genera, per propria decadenza,

un mondo ma si fissa in coazione terminologica, in tassonomia) e

differenziazione esistenziale sono le prime porzioni aggregative del

nodo poetico-conoscitivo, al di là dell’apparenza di scepsi ragge-

lata e della messa in controluce del sottobosco figurale, in realtà

dalla forte tendenza all’espansione.

Questo duplice propellente è talmente efficace da non dover
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esser più immagazzinato nelle due raccolte seguenti; l’opposizio-

ne tra basso ed aulico ritorna in Satura, seppur in forma variata:

se questa, negli Ossi, poneva l’aulico come presenza fisica, come

oggetto (differentemente dalla poetica gozzaniana di una compre-

senza dei due termini ad indicare una compresenza ed inscindibi-

lità nel mondo), nella quarta raccolta l’aulico si muta nella forma

linguistica del vivere ignoto a sé stesso, cioè del vivere dequalifi-

cato (cfr. 1.2); in tale modo esso assorbe e porta a maturazione

l’antitesi esistenziale degli Ossi : il non saper dire era l̀ı un dire

provvisorio, in tonalità minore, ma un dire in ogni caso, era il

cercare la voce adatta; adesso l’espressione perde qualsiasi carat-

tere transitorio ponendosi come sonda stilistica che tutto rileva e

assorbe agevolmente nel proprio registro, ormai identificabile in

un’apertura alla totalità dei registri. L’estraneità originaria del-

l’aulico si muta in tale principio di accoglienza e frantumazione

del reale: lingua ed essenza arrivano a sfiorarsi sino alla mime-

si (non si tratta, è bene aggiungere, di una mimesi totale: ha

il carattere dell’abbandono allo scorrere degli enti, ma allo stes-
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so tempo si qualifica come allentamento controllato, segnato con

forza dalle risonanze indotte dal soggetto, come vedremo nelle pa-

gine seguenti), perdendo quella divaricazione sperimentale degli

esordi.

Quale sia la congiunzione profonda tra aulicità e terminologia

alla moda può scoprirsi leggendo, in comparazione, alcuni versi

dalla prima raccolta:

Ascoltami, i poeti laureati

si muovono soltanto fra le piante

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.

Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi

fossi dove in pozzanghere

mezzo seccate agguantano i ragazzi

qualche sparuta anguilla:

le viuzze che seguono i ciglioni,

discendono tra i ciuffi delle canne

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.
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—

Esterina, i vent’anni ti minacciano,

grigiorosea nube

che a poco a poco in sé ti chiude.

Ciò intendi e non paventi.

. . .

Poi dal fiotto di cenere uscirai

adusta più che mai,

proteso a un’avventura più lontana

l’intento viso che assembra

l’arciera Diana.

. . .

La tua gaiezza impegna già il futuro

ed un crollar di spalle

dirocca i fortiliẑı

del tuo domani oscuro.

Si tratta, ovviamente, della prima strofe de I limoni e di al-
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cuni versi tratti da Falsetto; costituiscono entrambi delle prove

interessanti per vagliare quanto profonda sia l’eredità degli Ossi

su Satura e le raccolte successive: nel caso de I limoni alla lingua

accademica viene attribuita, nei primi tre versi, una difficoltà di

movimento e, colta l’equivalenza, in questa poesia, di movimen-

to ed elevazione conoscitiva, una difficoltà, se non impossibilità,

gnoseologica. È un dato importante, se posto in relazione con il

delirio di immobilità di Arsenio: possiamo dire che la contrappo-

sizione movimento/stasi nasca, nella prima lirica di Movimenti,

come antitesi di superficie, abbandonata sullo sfondo e non nel

corpo della scrittura, tra soggetto conoscitivo e lingua alta inerte.

Tale contrasto verrà fatto fruttare in Arsenio e l̀ı interiorizzato,

posto nella carne dell’io.

Falsetto è retta da un’ambiguità radicale; alcune somiglian-

ze esteriori della protagonista con le figure del Visiting Angel

potrebbero indurre a considerarla un’anticipazione della donna

salvatrice, mentre la saturazione stilistica della formulazione auli-

ca, imprecisamente decifrata, farebbe correre il rischio di porre la

140



LA TERMINOLOGIA ALLA MODA

lirica interamente sotto il giogo dell’ironia (per questa seconda in-

terpretazione cfr. [17, p.205]); entrambe le ipotesi mi sembrano da

scartare: la prima perché non permette di cogliere la pregnanza

del titolo, rendendo neutri rispetto alla prima voce poetica tut-

ti gli scarti stilistici, le impennate verso un Sublime (e vedremo

subito quale); la seconda perché annulla qualsiasi dialettica, per

quanto esteriore, tra soggetto ed eventi liricizzati.

Il titolo, innanzitutto: un cultore del teatro lirico, quale Mon-

tale era, non avrebbe utilizzato un termine tecnico, specifico di

questa forma d’arte, in modo sfocato e poco puntuale, riducen-

dolo a pura suggestione sonora (primo caso) o a segno titolatorio

di un contenuto sgretolato dall’ironia (secondo caso); nel reper-

torio musicale ottocentesco, infatti, il caso di canto in falsetto

è tutt’altro che desueto e non indica, di per sé, una falla visto-

sa d’esecuzione causata dall’estemporaneità della manchevolezza

e del ripiego, bens̀ı l’impossibilità per il cantante di adeguarsi,

mediante la naturale impostazione vocale, a parti non conformi

all’interezza della propria estensione (scritte per lo più in relazio-
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ne ai mezzi degli artisti di dedica), parti che lo vedono costretto

a servirsi di un artificio per il raggiungimento delle note più acu-

te. Che l’effetto di tale pratica possa risultare a volte sgraziato

non implica affatto che il falsetto denoti un errore grossolano nel-

l’interpretazione o che, addirittura, tutto ciò che esso abbracci

sottintenda, nell’ascoltatore, ironia e distacco.

Se si accetta, quindi, il significato, tecnico, di artifizio razio-

nalmente adoperato, evitando perciò di dilatare il senso del titolo

oltre il lecito, la corrispondenza di questo con il succedersi delle

strofe appare senza dubbio più controllabile; l’innalzamento di to-

no nel falsetto è il corrispettivo dell’innalzamento di tono nei ver-

si: l’artificio è rintracciabile nell’incapacità di incontro tra mondo

estetizzante, dannunziano di Esterina (“L’acqua è la forza che ti

tempra, / nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi: / noi ti pensiamo come

un’alga, un ciottolo, / come un’equorea creatura / che la salsedine

non intacca / ma torna al lito più pura.”) e tempo complessivo,

pieno, del soggetto (“Hai ben ragione tu! Non turbare / di ubbie

il sorridente presente”). “Ti guardiamo noi, della razza / di chi

142



LA TERMINOLOGIA ALLA MODA

rimane a terra”: a rimanere a terra è non solo la prima persona

plurale interna, è soprattutto la circolarità vivificante tra passa-

to, presente e futuro, quell’atto della percezione che determina la

costruzione del mondo montaliano; Esterina non ne fa parte, è

simbolo dell’accadere che gode sé stesso, ininterrottamente, dal-

l’origine dell’universo; la sua icona può assorbire tranquillamente

quantità ingenti di innalzamento retorico perché è un vuoto figu-

rale, il segno di un tentativo di risoluzione meramente pittorica

dell’intreccio dei materiali psichici, prima che gli ingranaggi co-

noscitivi vengano messi in moto, ciò determinando una marcata

disparità rispetto alla figura di Gerti, anch’essa personificazione

di un’ipotesi di lavoro ma colma delle riflessioni liriche sedimen-

tate nelle Occasioni ; Esterina è un granito culturale, è stilizzata,

diventa stile (l’accademismo prezioso di un gran numero di versi)

per permettere un primo superamento di quanto di consolatorio,

obnubilante, si trovi nel bagaglio poetico d’inizio secolo.

Riepilogando, le informazioni che abbiamo raccolto attraverso

l’analisi delle due poesie degli Ossi di seppia possono condurci ad
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una prima sintesi: accademico ed aulico coincidono, sono porta-

tori di immobilità conoscitiva, inoltre possono essere il segnale di

un atto contrappositivo del soggetto rispetto ad un dato culturale

o ad una visione del mondo. Satura nasce da qui, scavalcando la

sintesi culturale attuata ne La bufera, dove la lingua alta rinasceva

come spinta universalizzatrice della contingenza.

Orientiamo la lettura con alcuni estratti dalla quarta raccolta:

Fanfara, “lo storicismo dialettico / materialista / autofago / pro-

gressivo / immanente / irreversibile / sempre dentro / mai fuori

/ mai fallibile / fatto da noi / non da estranei / propalatori /

di fanfaluche credibili / solo da pazzi . . . tu dimmi / disingaggia-

to amico / a tutto questo / hai da fare obiezioni?”; Nell’attesa,

“È strano che tanto tempo sia passato / dall’annunzio del gran-

de crac: seppure / quel tempo e quella notizia siano esistiti. /

L’abbiamo letto nei libri: il fuoco non li risparmia / e anche di

noi rimarrà un’eco poco attendibile.”; Piove, “Piove sui nuovi epi-

stèmi / del primate a due piedi, / sull’uomo indiato, sul cielo /

ominizzato, sul ceffo / dei teologi in tuta / o paludati, / piove
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sul progresso / della contestazione, / piove sui works in regress,

/ piove / sui cipressi malati / del cimitero, sgocciola / sulla pub-

blica opinione.”; Dialogo, “ Il sistema ternario / secerne il male

e lo espelle, / mentre il binario se lo porta dietro . / Ma il

ternario lo mette sottovetro / e se vince lo adora .”; A un gesuita

moderno, “Paleontologo e prete, ad abundantiam / uomo di mon-

do, se vuoi farci credere / che un sentore di noi si stacchi dalla

crosta / di quaggiù, meno crosta che paniccia, / per allogarsi poi

nella noosfera / che avvolge le altre sfere o è in condominio / e

sta nel tempo (!), / ti dirò che la pelle mi si aggriccia / quando

ti ascolto.”.

La fissità linguistica dei poeti laureati è diventata il magma

inarrestabile del vocabolario tecnico, della falsa dialettica e della

fucina di miti dell’uomo moderno; si è spostato il punto d’equi-

libro tra soggetto ed esperienza del reale, come è stato possibile

appurare nel precedente capitolo, e la forza espressiva dell’io si

rintana nel rivolto dell’oggetto demistificato, nelle sue pieghe, nel

ritmo lirico dell’apertura occlusiva al mondo. L’insignificanza del-
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l’aulico negli Ossi va a confluire nell’indistinto, nel “trionfo della

spazzatura”: l’assenza di relazione semantica e di rapporto tra

significato e significante è ciò che unisce il falsetto solenne della

prima raccolta al nuovo lessico, alla sua fanfara.

Cerchiamo di mettere a fuoco questa duplice caratterizzazione:

Assenza di relazione semantica Abbiamo visto, ne I limoni,

come l’accademia sia simbolo di un perimetro non cogniti-

vo sul mondo, si costituisca come volontaria limitazione del

campo visivo, quindi interpretativo; perciò i suoi segni sono

inerti e non creano rifrazioni sulla totalità dei segni adia-

centi: intorno a loro si crea un cono d’ombra che l’atto poe-

tico non riesce ad illuminare; si vede costretto ad aggirarli.

La terminologia dell’uomo contemporaneo, avendo assorbito

ogni disposizione epistemologica della lingua moderna, non

può essere aggirata, può essere, però, presentata in forme di

paratassi cos̀ı spinte da neutralizzarne ogni intento conosci-

tivo; visto che la sua vita di relazione è assolutamente falsa

e non produce alcuna dialettica reale, anche le sue compo-
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nenti segniche sono ridotte a lessemi morti. Alcuni esempi:

“La polis è più importante delle sue parti. / La parte è

più importante d’ogni sua parte. / Il predicato lo è più del

predicante / e l’arrestato lo è meno dell’arrestante” (Gerar-

chie); “Che cos’è la realtà // il grattacielo o il formichiere

/ il Logo o lo sbadiglio / l’influenza febbrile / o la fabbrile

o quella / del psicagogo” (Realismo non magico); “hasta la

vista, à bientôt, I’ll be seeing you, appuntamenti / ridicoli

perché si sa che chi s’è visto s’è visto” (Auf Wiedersehen).

Assenza di rapporto tra significante e significato Ne I li-

moni, ancora, il lessico naturalistico dei poeti laureati è pu-

ro nome; da Satura questo rapporto mancante o sfuggente

è vistosamente rappresentato dallo slittamento del signifi-

cante in significati limitrofi. “Déconfiture non vuol dire che

la crème caramel / uscita dallo stampo non stia in piedi. /

Vuol dire altro disastro; ma per noi sconsacrati / e non mai

confettati può bastare.”; “Da millenni attendiamo che qual-
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cuno / ci saluti al proscenio con battimani / o anche con

qualche fischio, non importa, / purché ci riconforti un nous

sommes là. / Purtroppo non pensiamo in francese e cos̀ı /

restiamo sempre al qui e mai al là.” (Qui e là), dove uno

stesso termine scivola sino alla soglia del proprio riverbero

metalinguistico; si arriva all’azzeramento semantico in Fine

del ’68 : “Ho contemplato dalla luna, o quasi, / il modesto

pianeta che contiene / filosofia, teologia, politica, / porno-

grafia, letteratura, scienze / palesi o arcane. Dentro c’è

anche l’uomo, / ed io tra questi. E tutto è molto strano.”.

Come si può notare, gli esempi sono interamente tratti da Sa-

tura; la ragione è che da Diario del ’71 e del ’72 prevale, sul

liquame lessicale, il calco della struttura connettiva dell’imperso-

nale sociale (non che fosse assente prima, anche in alcuni dei versi

sopra riportati, ma la distanza stilistica di enunciato e soggetto

poetico era più netta e verificabile); si scava sotto l’inerzia lingui-

stica e si perviene, in situazioni variabili, ad un medesimo nucleo

prelogico che simula il pulsare del pensiero razionale: ha carattere
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asseverativo, ma su base apodittica, tant’è che ogni suo possibile

sviluppo causale origina una corrosione od un ribaltamento, an-

ch’essi spesso inscritti in uno stampo riproduttore, la rima facile,

a volte interna, adagiata in un ritmo cantilenante, da filastrocca.

“Ne abbiamo abbastanza di. . . / è ripetuto all’unanimità. Ma di

che poi? Della vita no / e della morte ohibò, non se ne parla. //

Dal di comincia la biforcazione / della quale ogni ramo si biforca

/ per triforcarsi eccetera. Può darsi / che anche l’Oggetto sia /

stanco di riprodursi.” (Ne abbiamo abbastanza. . . , Diario del ’71 ;

“Mi pare strano che l’universo / sia nato da un’esplosione, / mi

pare strano che si tratti invece / del formicol̀ıo di una stagnazio-

ne” (Big bang o altro, Quaderno); “Se l’universo nacque / da una

zuffa di gas / zuffa non zuppa allora / com’è possibile, come. . . /

ma qui gli cadde di mano / quella penna di cigno / che seppure in

ritardo / si addice ancora a un bardo.” (Se l’universo nacque. . . ,

Altri versi). La corrosione può essere sottile fino all’impercettibi-

lità: è il caso di Epigramma (Quaderno), “Il vertice lo zenit / il

summit il cacume / o Numi / chi mai li arresta. // E c’è chi si
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stupisce / se qualcuno si butta / dalla finestra”, dove la suddivi-

sione in strofe rende ambigua l’attribuzione della voce nei primi

quattro versi, tanto da far sorgere il dubbio che essi nascano come

riporto di discorso, immediatamente raffreddato dall’intonazione

ironicamente alta e dal duplice e contrario senso attribuibile ad

“arresta” (l’inarrestabilità del progresso, specchio della storia, col-

to nella sua meta ultima e la presenza di un frasario progressista

dalla retorica inarrestabile).

L’uso lessicale occorre raramente nelle ultime raccolte e, spes-

so, si attua nell’automatismo della corrispondenza tra mondo e

lingua accademici; si legga, per tale utilizzo, Senza pericolo, Qua-

derno: “Il filosofo interdisciplinare / è quel tale che ama se vautrer

/ (vuol dire stravaccarsi) nel più fetido / lerciume consumistico.

E il peggio è / che lo fa con suprema voluttà / e ovviamente

dall’alto di una cattedra / già da lui disprezzata.”. Con tutta

evidenza, l’aulico, dall’elefantiasi e dalla pervasività inarrestabili,

ha messo radici talmente profonde nella poetica montaliana che il

lessico accademico, nel suo uso precipuo, ne finisce per diventare
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un sottoinsieme piuttosto marginale.

Rimane da stabilire il peso ed il valore dell’innalzamento stili-

stico presente nelle poesie costruite sulla citazione di versi altrui:

di ciò tratteremo nel prossimo paragrafo; possiamo intanto dire

che, a condividere alcuni strumenti in esse dispiegati, è una li-

rica apparentemente fondata sulla sola deformazione dell’aulico,

Diamantina, dal Diario del ’72. Questa la prima strofe:

Poiché l’ipotiposi di un’arcana

Deità posta a guardia degli scrigni

dei sommi Mercuriali non si addice

a te, Adelheit, apparsa come può

tra zaffate di Averno baluginare

una Fenice che mai seppe aedo

idoleggiare,

cos̀ı conviene che io mi arresti e muti

la mia protasi in facile discorso.

Il prosieguo osserva l’indicazione degli ultimi due versi; è chia-
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ro come la cesura che li separa indichi una differenziazione e

un’impermeabilità linguistica tra due geografie poetiche, la secon-

da, segnata dall’Averno, la prima, da un’assenza di dislocazione

spaziale ma, contemporaneamente, da una debordante costruzio-

ne retorica; sono i territori dell’esistenziale e dello stile. Per tale

ragione Diamantina non può essere posta tra le metamorfosi tarde

dei “poeti laureati”, ne è una variante come lo sono le liriche rette

da citazione: il soggetto si confronta con un grumo semantico s̀ı

inservibile nell’arte presente, ma vivo figurativamente a sufficien-

za da costituire l’immagine di un punto di contatto tra esistenza e

poesia. Diamantina è figlia di quanto di sotterraneo ed inespresso

era già racchiuso in Falsetto, portando in superficie la giacenza di

ciò che è percepibile come mero stile, differentemente dalle tra-

sformazioni dell’aulico in Satura, dove a tale sostrato subentra un

vuoto culturale, nella palese derivazione dall’indifferenza segnica

rintracciabile nelle manifestazioni dei “poeti laureati”.
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2.2 Contrappunti: Kavafis, Monti,
D’Annunzio. La citazione come presa di

distanza dall’originale

Allacciandoci a quanto introdotto nel precedente paragrafo, pos-

siamo qui sviscerare una tesi che, se si rivelasse corrispondente

all’insieme dei dati poetici, potrebbe chiarire alcuni punti oscuri

dell’ultimo Montale, quali l’assenza di omogeneità nell’impianto

dialogico delle voci (mi riferisco all’evidenza che non tutti gli in-

nesti nel corpo della versificazione possano essere ricondotti alla

stessa metodologia oppositiva, quella riferibile, nella relazione con

l’io e nei contenuti, al lessico della cultura di massa) ed il varia-

bilissimo peso conferibile alla tessitura biografica di molte liriche:

la tesi è che, mentre ciò che è riferibile ai “poeti laureati”1 non

costituisce un mondo poetico-esistenziale con cui misurarsi, na-

scendo i versi da una vittoria già avvenuta nei confronti di una

struttura secondaria debole, lo stesso non può dirsi delle nuove

1Il termine viene utilizzato e va inteso come indicatore di una generalizzata classe di
citazioni nella prima raccolta montaliana; il carattere estensivo di tale sintesi, non essendo
discusso in questa sede, deve essere accettato nella sua forma provvisoriamente assiomatica.
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citazioni, dal carattere spiccatamente agonistico.

Partiamo da Leggendo Kavafis, Quaderno di quattro anni, ri-

portando il testo originario di I passi nella traduzione di F. Pon-

tani2: “Sopra il suo letto d’ebano, adornato / d’aquile coralline,

dorme fondo / Nerone – inconscio, placido, e felice, / florido di

carnale sanità, / di rigogliosa giovinezza bello. / Ma nella stan-

za alabastrina, ov’è racchiuso / dagli Enobarbi l’avito larario, /

come inquieti s’affannano i suoi Lari! / Gli dei piccini tremano,

/ nell’ansia di nascondere i loro corpi esigui: / hanno udito una

voce sinistra, / voce di morte che ascende la scala; / e gli scalini

crollano sotto ferrigni passi. / Ora i Lari meschini, scoraggiti /

si sommergono a fondo nel larario, / e l’uno l’altro spinge e ri-

sospinge, / un minuscolo dio su l’altro cade: / hanno compreso

quale voce sia, / han conosciuto i passi delle Erinni”. Ora il testo

montaliano, “Mentre Nerone dorme placido nella sua / traboc-

cante bellezza / i suoi piccoli lari che hanno udito / le voci delle

Erinni lasciano il focolare / in grande confusione. Come e quando

2Costantinos P. Kavafis, Poesie, Mondadori 1961.
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/ si desterà? Cos̀ı disse il Poeta. / Io, sovrano di nulla, neppure

di me stesso, / senza il tepore di odorosi legni / e lambito dal

gelo di un aggeggio / a gasolio, / io pure ascolto suoni tictaccanti

/ di zoccoli e di piedi, ma microscopici. / Non mi sveglio, ero

desto già da un pezzo / e non mi attendo ulteriori orrori / oltre

i già conosciuti. / Neppure posso imporre a qualche famulo / di

tagliarsi le vene. Nulla mi turba. / Ho udito / lo zampett̀ıo di un

topolino. Trappole / non ne ho mai possedute.”

Alcuni tratti emergono dalla semplice giustapposizione del

sunto (vv. 1-6) con i versi del poeta greco; innanzitutto, nel pas-

saggio avviene una riduzione degli eventi a successione tempora-

le: “Mentre Nerone dorme . . . lari che hanno udito . . . lasciano il

focolare” smonta ogni tentativo di espansione dei significanti, mu-

tando Nerone in figura accidentale e desemantizzando le Erinni;

i Lari subiscono una medesima sorte, scomparendo quali sogget-

ti della percezione del tragico. “Come e quando / si desterà?”

è un inserto non presente nell’originale e, se da una parte por-

ta alle estreme conseguenze il carattere narrativo della rilettura,
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dall’altra banalizza lo stesso sviluppo causale, spostando l’atten-

zione su di un’aspettativa di lettura degradata (siamo in presenza

dell’orizzonte d’attesa delle opere della cultura di massa).

C’è un assenza evidente, nei versi montaliani, la giovinezza di

Nerone e c’è un’aggiunta altrettanto vistosa ed importante, è la

qualifica, per il protagonista, di potente (“Neppure posso imporre

a qualche famulo / di tagliarsi le vene”); entrambe si spiegano

mediante una ulteriore riduzione, quella della simbiosi di storia

e persona nel dato biografico: ne I passi i segni presuppongono

l’assorbimento totale del reale, per tale ragione il Nerone di Kava-

fis non ha alcuna necessità di denotarsi, la sua valenza figurale si

espande dai versi come un distribuirsi di cerchi concentrici, mentre

è proprio questa sintesi semantica a rendere possibile il carattere

connotativo dei primi versi (“Sopra il suo letto d’ebano . . . di rigo-

gliosa giovinezza bello”), impedendo che risultino ingiustificabili

o arbitrari.

Nel testo di Montale avviene, prima di tutto, una mutazione

di sguardo; il soggetto nell’equilibrio dei soggetti (approfondire-
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mo questo punto in seguito) nella lirica di partenza diviene l’io

poetico, mentre lo stesso si contrappone, velatamente, alle pre-

messe di scrittura in Kavafis. Quali sono queste premesse? Senza

dubbio, la coincidenza di Mondo e Scrittura. Con ciò risulta evi-

dente l’intero percorso traduttivo: la storia poteva incarnarsi nel

segno, rendendolo fertile, il segno era l’incontro tra persona e sto-

ria, senza alcun intermediario, mentre il non-detto costituiva il

patto stretto tra lettore e poeta; la scelta montaliana nasce dalla

divaricazione di storia e segno, dalla quale esce illeso soltanto l’io

biografico, che è contemporaneamente Kavafis e Nerone poiché

non può essere pienamente nessuno dei due. Dalla rete creata

da questa duplice corrispondenza possiamo costruire una tabel-

la riepilogativa (2.1, pag. 158), riguardante sia gli scarti nella

traduzione sia le contrapposizioni nate dagli sviluppi dei vv. 7-

19 (perché è chiaro che, pur terminando la citazione al v. 6, la

struttura antitetica produca un’invisibile traslazione in negativo

di cui va assolutamente tenuto conto), tabella che ci servirà per

introdurre ulteriori elementi d’analisi.
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Kavafis Montale
storia ⇐⇒ persona io poetico

non detto detto
giovinezza (assente)
(assente) potere di Nerone
Erinni topolino

(assente) trappole

Tabella 2.1: Leggendo Kavafis

I dati di maggiore interesse sono, palesemente, le assenze: la

prima che incontriamo è quella riguardante la giovinezza; ora,

mediante le informazioni che siamo riusciti ad estrarre dai ver-

si, possiamo aggiungere al già detto che nella lirica montaliana è

proprio la coincidenza di soggetto ed io poetico a rendere inop-

portuna la presenza di una connotazione biografica, implicita di

per sé ed incongrua rispetto all’assetto iniziale; la vecchiaia del

poeta è il corrispettivo, nascosto, dell’età giovanile di Nerone.

Al riguardo del potere, si può evidenziare come la duplice ca-

ratterizzazione del ruolo poetico in Montale ponga una corona

d’impotenza sul contenuto complessivo della citazione: se que-

sta si palesa come differenziazione in presa diretta, la mancanza

di influenza sulla realtà è il tratto connotativo dei versi centrali
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(vv. 7-12), costruiti in bassorilievo rispetto alla fonte, tratto poi ri-

badito nei vv. 16-17. Le specie del potere generano un anticlimax:

si va dall’esser sovrano (v. 7), all’imposizione della morte (che in

termini assoluti, ovviamente, non dovrebbe certo esser conside-

rata una fase discendente rispetto all’esser sovrano; il “Neppure”

va inteso ironicamente, come misura della distanza incolmabile

tra autorità ed impotenza; relativamente a questa distanza “im-

porre a qualche famulo / di tagliarsi le vene” per l’io-Nerone è

un effetto contingente della propria potenza, per l’io-Montale lo

smisurato perimetro del potere), fino alla qualità distruttiva del-

la Natura evocata (esiste, cioè, un rapporto di proporzionalità

diretta tra potenza del soggetto ed aggressività dell’elemento op-

positivo); il topolino, infatti, costituisce la demitizzazione, nella

privazione d’energie, delle Erinni, oltre che naturalmente il loro

innocuo corrispondente nell’agire quotidiano, presentandosi, nel

medesimo tempo, quale rimando al privato bestiario montaliano,

basti pensare al “topo bianco, / d’avorio” in Dora Markus o a

Botta e risposta I, parte II, “ora sai che non può nascere l’aquila
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/ dal topo).”.

Rimane da verificare il senso pieno di “trappole” (v. 18); an-

che qui il dato metaletterario (l’ovvio rinvio è alla costellazione

della caccia, par. 1.3.) ha grande peso, ma sussiste un signifi-

cato ulteriore, rivelato proprio dall’allontanamento rispetto alla

fonte: come si accennava, la lirica di Kavafis presenta un’equipol-

lenza nel potenziale attributivo tra Nerone, Lari ed Erinni, do-

vuta alla loro costituzione di segni culturali straripanti di senso;

non solo la poesia costruisce un mondo riferendosi ad un mon-

do, ma i singoli suoi elementi presentano ognuno un’irradiazione

forte nel reale della viva condivisione di simboli tra scrittore e

lettore, tant’è che nascono nei versi come suggestione evocativa

(il culmine è, naturalmente, nelle Erinni dell’ultimo verso, la cui

presenza poggia interamente sul battito d’orrore che esse riescono

a determinare sovra lo spazio circostante). L’abbassamento della

temperatura semantica nel passaggio alla lirica di Montale non fa

che accentuare i rapporti causali: Nerone, Lari ed Erinni smetto-

no di produrre segni collaterali e si adagiano in una successione
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esteriore di cui il “Come e quando / si desterà” è una spia; il mas-

simo di raffredamento è la riduzione di un intero sistema-mondo

a specchio biografico. Le “Trappole”, quindi, sono il fulcro di una

duplice semplificazione: da una parte causale (presenza del topo

→ necessità di difesa), dall’altra esistenziale (il mito degradato

ad un accadere personale che ha spinte allegoriche ma struttura

anti-allegorica).

Occupiamoci adesso di Al signor di Montgolfier, di Vincenzo

Monti; questi i versi di nostro interesse: “Che più ti resta? Infran-

gere / anche alla morte il telo, / e della vita il nettare / libar con

Giove in cielo”; la citazione è in La vita l’infinita. . . , da Quaderno

di quattro anni, vv. 14-20: “Che più ti resta disse il poeta Monti

/ e in effetti restava poco o nulla / e non quello che conta. Stolto

il Vate / come tutti i suoi pari non s’avvide / che s’è vero che

il più contiene il meno / il più potrebbe anche stancarsi, non ne

mancano le avvisaglie.”. Qualche informazione iniziale può for-

nircela la variazione metrica; si passa, infatti, da un settenario

sdrucciolo con sinalefe in 5a sillaba ad un dodecasillabo in cui
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lo scorrevolezza musicale viene interrotta bruscamente in coinci-

denza con l’entrata della seconda voce, quella dell’io poetico, in

6a sillaba; se la sinalefe, in un caso, indicava l’unitarietà forma-

le tra spinta progressiva e possibilità dell’iperbole, la cesura tra

le due voci, nell’altro, mina il dinamismo di base della citazione

cristallizzandone gli elementi parcellari.

Ricercando similitudini con il trattamento riservato ai versi di

Kavafis spiccano due costanti, l’attribuzione forte di paternità al-

tra delle citazioni (“si desterà? Cos̀ı disse il Poeta.”, in riferimento

ai versi 14 e 16) ed un processo di riduzione; per quanto riguarda

questo secondo aspetto è necessario approfondire il dato relativo

al taglio netto riservato al verso montiano: è chiaro che del sette-

nario originale, con il suo slancio fiducioso, rimane ben poco nel

quinario risultante, si direbbe soltanto la logica progressiva (“Che

più”) dell’agire umano, svuotata di qualsiasi peso perché destitui-

ta di verifica nei mezzi e nei fini. Il “Che più ti resta” è quindi

fatto circolare su sé stesso e ridotto a cellula discorsiva, cos̀ı come

nell’omaggio a Kavafis l’accadere mitico era costretto nella cau-
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salità; ora si può comprendere pienamente il senso degli ultimi

due versi della poesia in esame, costruiti grazie a tale riduzione

ai minimi termini: li sostiene non solo l’ironia, ma l’avvertimento

di quello strato retorico che cementa i versi d’origine, in appa-

renza custodi di una visione del mondo, effettivamente forme che,

non modellando alcuna esperienza del reale, registrano un dato

ideologico.

A differenza di Leggendo Kavafis, quindi, lo stesso peso della

weltanschauung è discusso, coincidendo antagonismo stilistico e

antagonismo tout court, tanto che, in definitiva, il riferimento a

Monti finisce per esser soltanto un punto di partenza per colpire

l’idea progressista del mondo; questo è, probabilmente, il maggior

punto di distacco tra i due usi rinvenuti della citazione: il riporto

come arma stilistica, come mezzo per polemiche ulteriori, in un

caso, e come identificazione di poetica mediante lo scarto in un

altro. All’origine sta una discrepanza che elude l’unitarietà delle

appropriazioni: la coincidenza agli occhi del poeta, nel caso di

Monti, di poesia ed ideologia e, nel caso di Kavafis, di poesia e
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mondo; è chiaro come questa seconda presupponga un margine

di identificazione maggiore (pur nella struttura oppositiva di cui

abbiamo seguito le tracce), essendo similari i presupposti estetici,

mentre la prima si svaluti tanto rapidamente quanto velocemente

la lingua riveli, soffiando sulla coltre ritmica, il contenuto immoto

che essa sottende, fino alla totale eclissi del rappresentato e la

polverizzazione in segni di riuso.

D’Annunzio, infine, è citato in due poesie, Piove (Satura II ) e

Pasquetta (Quaderno di quattro anni); eccole nella loro interezza:

“Piove. È uno stillicidio / senza tonfi / di motorette o strilli / di

bambini. // Piove da un cielo che non ha / nuvole. / Piove / sul

nulla che si fa / in queste ore di sciopero / generale. // Piove /

sulla tua tomba / a San Felice / a Ema / e la terra non trema

/ perché non c’è terremoto / né guerra. // Piove / non sulla

favola bella / di lontane stagioni, / ma sulla cartella / esattoriale,

/ piove sugli ossi di seppia / e sulla greppia nazionale. // Piove

/ sulla Gazzetta Ufficiale / qui dal balcone aperto, / piove sul

Parlamento, / piove su via Solferino, / piove senza che il vento
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/ smuova le carte. // Piove / in assenza di Ermione / se Dio

vuole, / piove perché l’assenza / è universale / e se la terra non

trema / è perché Arcetri a lei / non l’ha ordinato. // Piove sui

nuovi epistèmi / del primate a due piedi, / sull’uomo indiato, sul

cielo / ominizzato, sul ceffo / dei teologi in tuta / o paludati,

/ piove sul progresso / della contestazione, / piove sui works in

regress, / piove / sui cipressi malati / del cimitero, sgocciola /

sulla pubblica opinione. // Piove ma dove appari / non è acqua

né atmosfera, / piove perché se non sei / è solo la mancanza / e

può affogare.”; “ La mia strada è privilegiata / vi sono interdette le

automobili / e presto anche i pedoni ( a mia eccezione / e di pochi

scortati da gorilla). / O beata solitudo disse il Vate. / Non ce n’è

molta nelle altre strade. / L’intellighenzia a cui per mia sciagura

/ appartenevo si è divisa in due. / C’è chi si immerge e c’è chi non

s’immerge. / C’est emmerdant si dice da una parte / e dall’altra.

Chi sa da quale parte / ci si immerda di meno. La questione /

non è d’oggi soltanto. Il saggio sperimenta / le due alternative

in una volta sola. / Io sono troppo vecchio per sostare / davanti
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al bivio. C’era forse un trivio / e mi ha scelto. Ora è tardi per

recedere”. Il secondo riporto è da Il fuoco (Mondadori, p.308),

“O BEATA SOLITUDO! / O SOLA BEATITUDO”; il primo è,

naturalmente, una libera rilettura de La pioggia nel pineto.

Possiamo dire, già alla prima lettura, che le due liriche monta-

liane si situano perfettamente all’interno del percorso traduttivo

testé indicato; anche in Piove assistiamo ad una riduzione signi-

ficativa, anticipata dal titolo che riprende e varia l’originale: se

quello indicava una situazione identificabile nello spazio, questo

registra nulla più che l’accadere atmosferico; quando la nostra at-

tenzione passa ai versi, però, ci accorgiamo come la mutazione

si ripercuota in un processo che da formale diviene significante:

Piove è, soprattutto, l’indicazione di una griglia ritmica, presente

nei versi di partenza e ricollocata come assimilazione differenziale.

Infatti, quanto in origine era la lingua del contatto tra soggetto

umano e Natura, qui è prima di tutto struttura.

Come struttura rinvenuta nell’intertesto, essa partecipa del

quotidiano riuso nell’ultimo Montale: la attraversano la polemica
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sull’uomo nuovo (penultima strofe) e l’accenno fertile all’assenza

assoluta, altro punto nevralgico della poetica diaristica. C’è an-

che da dire che, se il primo elemento accomuna Piove a La vita

l’infinita. . . nella citazione disgiuntiva, il secondo la lega a Leg-

gendo Kavafis nell’interesse per la funzione significante della scrit-

tura; essa, cioè, partecipa sia dell’antagonismo come mezzo che

dell’antagonismo di poetica: tale duplicità spiega la coesistenza

dell’automatismo diffuso in molti suoi versi, nati dall’essiccazione

della lingua dannunziana, e di squarci maggiormente meditati, in

cui il trapasso da Mito a morte del Mito trova accenti di grande

forza espressiva (penso alla strofe terminale, dove il tema d’Er-

mione in contrappunto si interseca perfettamente con le conquiste

montaliane di poetica).

In Pasquetta, invece, è degno di nota il debole tasso contrappo-

sitivo (dico debole e non inesistente perché siamo sempre nell’am-

bito della paternità dichiarata, impedente il gioco dell’infiltrazio-

ne testuale) e l’assoluta resa proverbiale della citazione, tratta-

ta del resto come voce duttile nel tessuto polifonico: tentando
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una scansione musicale della lirica, troviamo che i versi dall’uno

al quattro presentano la voce dell’io poetico, il quinto la prima

esterna, quella del Vate, il sesto la risposta della prima voce al

tema della seconda, mentre al decimo verso entra un terzo stru-

mento che subito si sdoppia in un duplice coro; infine l’io poetico

ribatte alla terza voce e riprende il controllo del ritmo sino alla

conclusione. Come si vede, il riporto pare avere meramente ruolo

di trampolino dialogico, non avvenendo alcuno sprofondamento

antitetico nei versi d’origine.

Eppure, se ciò è senz’altro vero ad una lettura isolata della liri-

ca, un elemento che abbiamo imparato a decifrare durante questa

carrellata, qui riconoscibile, dovrebbero metterci in guardia del

contrario; “O beata solitudo disse il Vate” si presenta nella con-

sueta posizione di lacerto firmato (affermazione + paternità), pur

nell’evidenziata diminuzione di peso, cozzando quindi le aspetta-

tive di raffronto intertestuale con i rilievi fatti: in realtà, e proprio

grazie agli indizi comparativi, una costruzione oppositiva, sotter-

ranea, è senza dubbio evidenziabile nei vv. 1-6. Vediamola: i versi
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dal primo al quarto partecipano della spinta di biografia ridotta

comune a molte liriche del tardo Montale, ma il “privilegiata” del

v. 1 fa scattare il congegno antitetico, oliato dall’immagine del-

la strada che, come sappiamo, ha costituito la prima figurazione

conflittuale, quella contenuta ne I limoni ; i versi 5 e 6 vanno

letti insieme: le “altre strade” indicano, nei consueti modi del-

l’annullamento figurale attraverso l’immersione del visibile nella

scansione biografica, l’apertura obbligatoria della nuova poesia

all’identificazione nel mondo, in contrasto con l’autoreferenzialità

dell’estetica del Vate, di colui, cioè, che contiene in sé un mondo

e lo rende linguaggio.

I due piani di lettura, quindi, indicano la duplicità delle forze

in campo: la citazione diviene pura presenza strumentale all’in-

terno di un’idea di organismo poetico dalla vitalità accoglitrice e

polifonica, riflesso di un’estetica quando, invece, la paratassi com-

parativa restituisce alcune strutture forti alla composizione. Ed

è proprio su queste strutture, poco appariscenti in superficie, che

bisognerebbe appurare l’entità del diaristico nelle ultime raccolte,
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la sua possibilità, si intende, di scardinare o far mutare di segno

alcune invarianti poste ad un livello inferiore rispetto alla cronaca

del quotidiano; per ciò che riguarda Pasquetta, qui ci è sufficien-

te indicare la mobilità della lettura secondo il grado ravvisato

di relazione con il corpus di liriche circostanti (ed è chiaramen-

te significativo che una tale variabilità sia possibile ed indirizzi

fortemente la fruizione).

A fini integrativi si considerino altre due reminiscenze, del re-

sto più interessanti relativamente al computo e al soppesare delle

occorrenze che per consistenti aggiunte a quanto già evidenziato;

si tratta del Sonetto a Dante di Carducci, citato in L’élan vital,

Diario del ’72 : “Fu quando si concesse il dottorato / honoris cau-

sa a tale Lamerdière di Friburgo, / se Svizzera o Brisgovia per

me è lo stesso. / . . . Depreco disse il bruco e la connessa / ange-

lica farfalla che n’esce per estinguersi / con soffio di fiammifero

svedese. / Aborro ciò ch’è tenue, silenzioso, / evanescente. Non

c’è altro dio che il Rombo, / non il pesce ma il tuono universale

/ ininterrotto, l’antiteologico. / . . .Muore Giove, Eccellenze, e
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l’inno del Poeta / NON resta. A tale punto / un Jumbo rup-

pe le mie orecchie ed io / fui desto.” ed i versi d’origine, “Son

chiesa e impero una ruina mesta / cui sorvola il tuo canto e al

ciel risona; / muor Giove, e l’inno del poeta resta”. La seconda

riguarda L’educazione di Parini (“Torna a fiorir la rosa / che pur

dianzi languia; / e molle si riposa / sopra i gigli di pria. / Bril-

lano le pupille / di vivaci scintille. // La guancia risorgente /

tondeggia sul bel viso: / e, quasi lampo ardente, / va saltellando

il riso / tra i muscoli del labbro / ove riede il cinabro”), riportata

in La danzatrice stanca, Diario del ’72 : “Torna a fiorir la rosa /

che pur dianzi languia. . . // Dianzi? Vuol dir dapprima, poco fa.

/ E quando mai può dirsi per stagioni / che s’incastrano l’una

nell’altra, amorfe? / Ma si parlava della rifioritura / d’una con-

valescente, di una guancia / meno pallente ove non sia muffito /

l’aggettivo, del più vivido accendersi / dell’occhio, anzi del guar-

do. / È questo il solo fiore che rimane / con qualche merto d’un

tuo Dulcamara.”.

Giunti al termine del paragrafo, possiamo tirare le somme e
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vedere quanto della nostra iniziale tesi sul carattere precipuo del-

la citazione nelle ultime raccolte abbia retto al peso della verifica

testuale; pur essendo, senza dubbio, rischioso estrarre una logi-

ca del riporto da liriche che, come abbiamo visto, attuano una

strategia dell’inserimento non sempre lineare o facilmente conno-

tabile, Leggendo Kavafis e La vita l’infinita. . . sono i due estremi

di una medesima tensione inglobativa, perciò essendo anche le li-

riche dove l’analisi è potuta più agevolmente penetrare: entrambe

presuppongono un io poetico infiacchito e ritratto, che fa coincide-

re le scelte stilistiche con le armi della propria (dis)identificazione

reiterata, nella paradossale convivenza di una cancrena dei fini

ed una contraria vivacità dei mezzi espressivi; per tale ragione,

l’antagonismo delle citazioni non presuppone alcun trionfo, come

poteva avvenire in passato, ma formalizza la possibilità di lotta

culturale nei modi di una disincantata fiducia nella centralità del-

l’esperienza poetica, tramutando la stessa disillusione in principio

organizzativo (Leggendo Kavafis).
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2.3 Versificazione

Pur essendo la catalogazione esaustiva delle forme nelle estreme rac-

colte montaliane compito che trascende gli intenti ed i limiti di questo

scritto, nelle pagine seguenti, tuttavia, si tenterà di portare alla lu-

ce la partitura metrica3 di alcune liriche, con la speranza di trovare

conferme per lo meno parziali, nella forgiatura dei versi, a quanto si

è rinvenuto finora grazie alla perlustrazione delle fasce tematiche.

L’Arno a Rovezzano – Satura

1 I grandi fiumi sono l’immagine del tempo,

2 crudele e impersonale. Osservati da un ponte

3 dichiarano la loro nullità inesorabile.

4 Solo l’ansa esitante di qualche paludoso

5 giuncheto, qualche specchio

6 che riluca tra folte sterpaglie e borraccina

7 può svelare che l’acqua come noi pensa se stessa

3Per la terminologia utilizzata si rimanda a M. Ramous, La metrica, Garzanti 1995.
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8 prima di farsi vortice e rapina.

9 Tanto tempo è passato, nulla è scorso

10 da quando ti cantavo al telefono ‘tu

11 che fai l’addormentata’ col triplice cachinno.

12 La tua casa era un lampo visto dal treno. Curva

13 sull’Arno come l’albero di Giuda

14 che voleva proteggerla. Forse c’è ancora o

15 non è che una rovina. Tutta piena,

16 mi dicevi, di insetti, inabitabile.

17 Altro comfort fa per noi ora, altro

18 sconforto.

Metrica

1. martelliano: doppio settenario giambico.

2. martelliano: settenario giambico + settenario anapestico.

3. martelliano: settenario giambico + settenario anapestico (si-

nalefe sulla 3a sillaba tonica).

4. martelliano: settenario anapestico (sinalefe sulla 4a) + sette-

nario giambico.
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5. settenario giambico.

6. martelliano: settenario anapestico + settenario giambico (si-

nalefe sulla 3a sillaba).

7. settenario trocaico-dattilico + ottonario dattilico.

8. endecasillabo a minore4 (sinalefe sulla 8a).

9. endecasillabo a maiore (sinalefe sulla 9a).

10. martelliano: settenario giambico + settenario anapestico.

11. martelliano: doppio settenario giambico.

12. martelliano: settenario anapestico + settenario con accento

sulla 1a (per inversione di battuta rispetto al ritmo giambico)5 e

sulla 4a sillaba.

13. endecasillabo in 2a e 6a.

14. settenario anapestico sdrucciolo + settenario giambico tronco

con accento in 1a per inversione di battuta (sinalefe in 3a e dialefe

4Data l’ambiguità a questo riguardo della terminologia in uso, è necessario specificare che
vengono identificati come endecasillabi a maiore ed a minore, rispettivamente, gli endeca-
sillabi con primo membro costituito da un settenario e quelli con primo membro costituito
da un quinario, senza tener conto di ulteriori obblighi accentuali.

5Dove non specificato, l’accento in 1a sillaba in quinari e settenari su di un metro altri-
menti giambico si deve intendere come variante, per inversione della base, dello stesso ritmo;
per tale ragione il verso viene indicato come giambico, apposto il rilievo della particolarità
ritmica.
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tra 5a e 6a).

15. endecasillabo a maiore (sinalefe in 3a).

16. settenario anapestico (sinalefe in 5a) + quinario in 1a sdruc-

ciolo.

17. endecasillabo a minore in 4a, 5a e 8a (dialefe tra 9a e 10a).

18. trisillabo.

Aggiungiamo che i versi 10 e 11, se si estrae dal computo metri-

co la citazione (ottonario) dalla serenata di Mefistofele nel Faust

di Gounod, diventano rispettivamente un endecasillabo giambi-

co sdrucciolo ed un settenario giambico; mentre il trisillabo del

v. 18, fondendo rigetto e controrigetto dell’enjambement (“altro

. . . sconforto”), genera un quinario (accento in 1a) e riduce il verso

precedente a novenario giambico.

Rime: 6 borraccina : 8 rapina; 3 inesorabile : 16 inabitabile.

Rime interne: 14 ancora : 17 ora; 17 comfort : 18 sconforto

(rima assonanzata all’interno di un calco oppositivo); 17

Altro : 17 altro (rima identica).
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Assonanze: 2 crudele : 2 impersonale (assonanza atona); 7

pensa : 7 stessa (assonanza-consonanza6); 12 Curva : 13

Giuda; 16 dicevi : 16 insetti.

Allitterazioni: 1 immagine : 2 impersonale; 2 im-perso-na-le

: 3 in-eso-rabi-le; 5 specchio : 6 borraccina; 7 stessa :

9 passato; 16 insetti : 16 inabitabile.

Annaspando – Satura

1 Si arraffa un qualche niente

2 e si ripete

3 che il tangibile è quanto basta.

4 Basterebbe un tangente

5 se non fosse

6 ch’è l̀ı, a due passi, guasto.

Metrica

1. settenario giambico (sinalefe sulla 1a e 3a).

6Si intende con ciò indicare la rima imperfetta in cui coesistono elementi di assonanza e
di consonanza; per l’uso del termine, anche se in accezione più ampia, cfr. [8, F. Nosenzo,
Saggio di un commento a “Finisterre” – “Lungomare”, pp. 86-87].

177



CAPITOLO 2. LA NUOVA LINGUA

2. quinario.

3. novenario trocaico con accenti secondari sulla 1a e sulla 6a

sillaba (sinalefe sulla 5a).

4. settenario anapestico (sinalefe sulla 4a).

5. quadrisillabo trocaico.

6. ottonario con accenti su 2a e 5a.

Rime: 1 niente : 4 tangente; 3 basta : 6 guasto (rima assonan-

zata).

Assonanze: 1 arraffa : 3 basta; 1 niente : 2 ripete (assonan-

za-consonanza); 5 fosse : 6 passi (consonanza).

Allitterazioni: 3 tangibile : 4 tangente; 3 basta : 4 Ba-

sterebbe.

A questo punto – Diario del ’71 e del ’72

1 A questo punto smetti

2 dice l’ombra.

3 T’ho accompagnato in guerra e in pace e anche
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4 nell’intermedio,

5 sono stata per te l’esaltazione e il tedio,

6 t’ho insufflato virtù che non possiedi,

7 vizi che non avevi. Se ora mi stacco

8 da te non avrai pena, sarai lieve

9 più delle foglie, mobile come il vento.

10 Devo alzare la maschera, io sono il tuo pensiero,

11 sono il tuo in-necessario, l’inutile tua scorza.

12 A questo punto smetti, stràppati dal mio fiato

13 e cammina nel cielo come un razzo.

14 C’è ancora qualche lume all’orizzonte

15 e chi lo vede non è un pazzo, è solo

16 un uomo e tu intendevi di non esserlo

17 per amore di un’ombra. T’ho ingannato

18 ma ora ti dico a questo punto smetti.

19 Il tuo peggio e il tuo meglio non t’appartengono

20 e per quello che avrai puoi fare a meno

21 di un’ombra. A questo punto
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22 guarda con i tuoi occhi e anche senz’occhi.

Metrica

1. settenario giambico.

2. quadrisillabo (con il v. 1 forma un endecasillabo, ovviamente

a maiore, giambico).

3. endecasillabo (sinalefe in 1a, 5a, 7a e 9a).

4. quinario giambico.

5. martelliano: settenario trocaico-dattilico tronco + settenario

giambico (sinalefe in 5a).

6. endecasillabo a maiore (sinalefe sulla 1a).

7. settenario giambico in 1a + quinario giambico in 1a (sinalefe

sulla 1a sillaba).

8. endecasillabo a maiore.

9. quinario giambico in 1a + settenario giambico in 1a (sinalefe

sulla 5a).

10. martelliano: settenario trocaico-dattilico sdrucciolo (sinalefe

in 2a) + settenario giambico.

11. martelliano: settenario trocaico-dattilico (sinalefe in 2a e 3a
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posizione) + settenario giambico.

12. martelliano: settenario giambico + settenario giambico in 1a.

13. endecasillabo a maiore (sinalefe in 9a).

14. endecasillabo a maiore giambico (sinalefe in 1a e 7a).

15. endecasillabo giambico (sinalefe in 7a e 9a posizione).

16. endecasillabo a maiore giambico sdrucciolo con sinalefe in 3a

e 4a.

17. endecasillabo a maiore (sinalefe in 5a e 8a).

18. endecasillabo a minore (sinalefe in 1a e 5a).

19. settenario anapestico (sinalefe in 4a posizione) + quinario

sdrucciolo.

20. endecasillabo a maiore (sinalefe in 5a e 9a).

21. settenario giambico (sinalefe in 1a e 3a).

22. endecasillabo a maiore (sinalefe in 7a).

Rime: 4 intermedio : 5 tedio.

Rime interne: 13 razzo : 15 pazzo.

Rime al mezzo: 2 ombra : 17 ombra : 21 ombra (rima univoca);
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22 “guarda con i tuoi occhi e anche senz’occhi” (univoca).

Assonanze: 9 vento : 10 pensiero; 12 fiato : 13 razzo; 15 solo

: 19 appartengono; 16 esserlo : 20 meno (le ultime due

sono assonanze nascoste dalla differenziazione accentuale).

Allitterazioni: 6 virtù : 7 vizi : 7 avevi; 8 lieve : 9 foglie;

11 in-necessario : 11 inutile; 11 scorza : 13 razzo : 14

orizzonte.

Anafore: 1 “A questo punto smetti” : 12 “A questo punto smet-

ti” : 18 “ma ora ti dico a questo punto smetti” : 21 “A

questo punto”; 10 “io sono il tuo pensiero” : 11 “sono il tuo

in-necessario” (le occorrenze qui rilevate sono da intendersi

quali disseminazioni tendenzialmente anaforiche).

Il dottor Schweitzer – Diario del ’71 e del ’72

1 gettava pesci vivi a pellicani famelici.

2 Sono vita anche i pesci fu rilevato, ma

3 di gerarchia inferiore.
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4 A quale gerarchia apparteniamo noi

5 e in quali fauci. . . ? Qui tacque il teologo

6 e si asciugò il sudore.

Metrica

1. settenario giambico + ottonario dattilico sdrucciolo.

2. martelliano: settenario anapestico (sinalefe su 4a e 5a) + set-

tenario giambico in 1a tronco.

3. settenario giambico in 1a (sinalefe sulla 4a).

4. martelliano: doppio settenario giambico.

5. quinario (sinalefe sulla 1a) + senario sdrucciolo (sinalefe sulla

3a).

6. settenario (sinalefe su 2a e 4a).

Rime: 3 inferiore : 6 sudore.

Rime interne: 1 pesci : 2 pesci (rima univoca); 3 gerarchia :

4 gerarchia (rima univoca); 5 teologo : 6 asciugò (rima

all’occhio con passaggio da sdrucciola a tronca e maschera-

mento della rima siciliana).
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Assonanze: 1 gettava : 1 vivi (consonanza); 2 rilevato : 4

apparteniamo.

Allitterazioni: 1 pellicani : 1 famelici; 1 famelici : 5 fauci.

Dopo i filosofi dell’omogeneo. . . – Quaderno

di quattro anni

1 Dopo i filosofi dell’omogeneo

2 vennero quelli dell’eterogeneo.

3 Comprendere la vita

4 lo potevano solo i pazzi

5 ma a lampi e sprazzi

6 e ora non c’è più spazio

7 per la specola.

8 Solo qualche nubecola

9 qua e là

10 ma Dio ci guardi

11 anche da questa.
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Metrica

1. endecasillabo a minore sdrucciolo (sinalefe sulla 2a).

2. endecasillabo a minore sdrucciolo.

3. settenario con accenti sulla 2a e sulla 6a.

4. novenario trocaico con accenti secondari sulla 1a e sulla 6a

sillaba (sinalefe sulla 7a).

5. quinario giambico (sinalefe sulla 1a e sulla 3a).

6. settenario giambico in 1a (sinalefe sulla 1a).

7. quadrisillabo sdrucciolo (con il v. 6 genera un endecasillabo).

8. settenario trocaico-dattilico sdrucciolo.

9. quadrisillabo tronco (con il v. 8, mediante sinalefe aggiuntiva

sulla 1a, forma un endecasillabo).

10. quinario giambico.

11. quinario giambico in 1a.

Rime: 1 omogeneo : 2 eterogeneo (rima leonina); 4 pazzi : 5

sprazzi; 7 specola : 8 nubecola (rima dattilica).

Rime interne: 9 qua : 9 là (rima povera).
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Assonanze: 3 vennero : 4 Comprendere (assonanza-conso-

nanza); 4 pazzi : 5 lampi : 5 sprazzi; 6 ora : 7 specola

(assonanza nascosta dalla differenziazione accentuale).

Allitterazioni: 4 pazzi : 5 sprazzi : 6 spazio; 5 sprazzi : 6

spazio; 7 specola : 8 nubecola : 9 là.

Morgana – Quaderno di quattro anni

1 Non so immaginare come la tua giovinezza

2 si sia prolungata

3 di tanto tempo (e quale!).

4 Mi avevano accusato

5 di abbandonare il branco

6 quasi ch’io mi sentissi

7 illustre, ex grege o che diavolo altro.

8 Invece avevo detto soltanto revenons

9 à nos moutons (non pecore però)

10 ma la torma pensò
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11 che la sventura di appartenere a un multiplo

12 fosse indizio di un’anima distorta

13 e di un cuore senza pietà.

14 Ahimè figlia adorata, vera mia

15 Regina della Notte, mia Cordelia,

16 mia Brunilde, mia rondine alle prime luci,

17 mia baby-sitter se il cervello vàgoli,

18 mia spada e scudo,

19 ahimè come si perdono le piste

20 tracciate al nostro passo

21 dai Mani che ci vegliarono, i più efferati

22 che mai fossero a guardia di due umani.

23 Hanno detto hanno scritto che ci mancò la fede.

24 Forse ne abbiamo avuto un surrogato.

25 Le fede è un’altra. Cos̀ı fu detto ma

26 non è detto che il detto sia sicuro.

27 Forse sarebbe bastata quella della Catastrofe,

28 ma non per te che uscivi per ritornarvi
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29 dal grembo degli Dèi.

Metrica

1. senario (sinalefe sulla 2a) + ottonario dattilico.

2. senario.

3. settenario giambico (sinalefe sulla 5a).

4. settenario giambico (sinalefe sulla 1a e 4a).

5. settenario giambico (sinalefe sulla 1a e 5a).

6. settenario trocaico-dattilico.

7. endecasillabo a minore (sinalefe sulla 3a e 10a).

8. martelliano: settenario giambico (sinalefe sulla 3a) + settena-

rio giambico tronco.

9. endecasillabo a minore giambico tronco.

10. settenario trocaico-dattilico tronco.

11. quinario + settenario giambico sdrucciolo (sinalefe sulla 1a e

5a).

12. endecasillabo (sinalefe su 2a e 5a).

13. novenario trocaico (con accenti secondari sulla 1a e 5a e cesura

dopo la 4a sillaba) tronco (sinalefe sulla 2a).
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14. endecasillabo a maiore (sinalefe sulla 4a).

15. endecasillabo a maiore giambico.

16. quadrisillabo trocaico + novenario giambico (sinalefe sulla

4a).

17. endecasillabo a minore sdrucciolo (sinalefe sulla 6a).

18. quinario giambico (sinalefe sulla 3a).

19. endecasillabo.

20. settenario giambico (sinalefe sulla 3a).

21. ottonario (accenti in 2a, 4a e 7a) sdrucciolo + quinario giam-

bico (sinalefe sulla 2a).

22. endecasillabo a maiore con accenti forti in 2a e 6a, deboli in

3a e 8a (sinalefe sulla 5a e sulla 9a).

23. martelliano: settenario anapestico (sinalefe sulla 4a) + sette-

nario giambico in 1a.

24. endecasillabo a maiore.

25. quinario giambico (sinalefe sulla 3a) + settenario giambico

tronco.

26. endecasillabo a maiore.
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27. ottonario dattilico + settenario trocaico-dattilico sdrucciolo.

28. settenario giambico (sinalefe sulla 5a) + quinario.

29. settenario giambico.

Rime: 9 però : 10 pensò.

Rime interne: 9 moutons : 9 non; 23 fede : 25 fede (rima

univoca); 23 detto : 25 detto : 26 detto : 26 detto (rima

equivoca).

Assonanze: 4 accusato : 5 branco : 7 altro; 9 nos : 9 moutons

(assonanza-consonanza all’occhio) ; 10 torma : 12 distorta

(assonanza-consonanza).

Allitterazioni: 9 nos : 9 non; 9 pecore : 9 però; 9 moutons

: 10 torma; 15 Notte : 15 Cordelia; 16 B-run-il-d-e : 16

ron-d-ine (u e o affini); 16 luci : 17 vàgoli (u e o affini);

21 Mani : 22 umani; 21 efferati : 25 fede : 27 Catastrofe.

Anafore: 14 Ahimè : 19 ahimè; 14-18 mia.

Epanalessi: 23 “Hanno detto hanno scritto”.
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Terminata la panoramica, possiamo tentare una prima sintesi

dei dati rinvenuti:

L’Arno a Rovezzano Prevalgono i metri lunghi7, martelliani (8

occorrenze) ed endecasillabi (5) su tutti.

Annaspando Qui si assiste ad una ricchissima casistica metrica

nel breve arco di sei versi: due settenari, uno giambico l’al-

tro anapestico, un quinario, un novenario, un quadrisillabo

ed infine un ottonario; notevole è la distribuzione dei riman-

di fonetici e dei metri, tendenti a simulare una struttura

speculare (1:4, 2:5, 3:6).

A questo punto Come in L’Arno a Rovezzano, l’equilibrio del

ritmo è garantito, nei ventidue versi, dalla presenza di metri

lunghi, in particolare dal costante riaffacciarsi di endecasil-

labi (11) e martelliani (4).

Il dottor Schweitzer La versificazione, per varietà ed organiz-

zazione dei metri, ricalca quella di Annaspando.

7Si intende con ciò indicare, ai fini di compilazione, i metri superiori al novenario.
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Dopo i filosofi dell’omogeneo. . . In undici versi abbiamo 2

endecasillabi, 3 settenari, un novenario, 3 quinari e 2 quadri-

sillabi; una massa compatta ed estremamente varia, quindi,

di metri per la gran parte brevi.

Morgana Ancora metri lunghi: prevalentemente endecasillabi

(10), circondati però dal maggiormente nervoso settenario

(7).

È di tutta evidenza come sia possibile estrapolare due insiemi

di poesie piuttosto coerenti: il primo, costituito da L’Arno a Ro-

vezzano, A questo punto e Morgana, è caratterizzato da un’anda-

tura musicale piana, senza scossoni ed imprevisti, dal fluente rit-

mo narrativo; il secondo (Annaspando, Il dottor Schweitzer, Dopo

i filosofi dell’omogeneo. . . ), al contrario, fa propria la sincope del

procedere spezzato, che mai cede all’abbandono del canto pieno.

Seguendo le indicazioni di questo primo dato ed osservando più

da vicino le liriche, è possibile precisare meglio le caratteristiche

dei due insiemi: si può senza dubbio affermare che il primo, pre-
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diligendo la distensione ritmica e l’omogeneità degli ictus, agenti

di una spinta rievocativa sostanzialmente rasserenante, si faccia

veicolo di un’espressione monodica, mentre il secondo, parallela-

mente, divenga voce di un impianto più spiccatamente polifonico;

traducendo ciò nelle coordinate soggettive, il primo si dimostra

indicatore di una tensione psicologica caratterizzata da uno spro-

fondamento nell’interiore, spesso nel serbatoio figurale, il secondo

di un’irritazione, sino alla scomparsa dal testo, dell’io poetico che

è tutt’uno con l’apertura verso le lingue del mondo (fusione che

aiuterebbe a spiegare, almeno in parte, la contraddittorietà di tale

apertura).

Resi operativi questi rilievi ritmici e formali, possiamo ades-

so scavare più in profondità nelle singole poesie; in Annaspando

la messa in ombra del soggetto e le assimilazioni linguistiche so-

no attuate mediante l’imitazione dell’equilibrio delle forme: i sei

versi della lirica possono essere suddivisi in due stanze messe in

contatto dalla partitura metrica, contatto, tuttavia, soltanto ap-

parente non sussistendo alcuna reale simmetria tra le parti (si
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viene avvertiti, in principio, dalla differenziazione ritmica dei due

settenari, uno giambico l’altro anapestico, per poi ricever con-

ferma da un quadrisillabo nelle veci di un quinario ed un otto-

nario che riproduce il passo del novenario trocaico). L’effettiva

rispondenza, inoltre, ha un succedaneo nel magnetismo della rima

assonanzata (v. 3 e 6) e nel rimando giocoso tangibile-tangente;

è proprio il carattere ludico della struttura ritmica ad indicarci

la strada dell’inserto polifonico: lo scarto del significante è il se-

gnale del passaggio della lingua accademica sul manto lessicale,

segnale che attesta la sovrapposizione di una voce altra; possiamo

dire, quindi, che la specularità emulata dalla versificazione attesti

il tentativo di produrre una lingua oppositiva rispetto a quella

dell’io poetico e che ciò avvenga attraverso la sola mimetizzazio-

ne, nell’armamentario della scrittura, di una langue improdutti-

va, situandosi l’ironia risultante nell’orbita di questa duplicazione

irrimediabilmente e vistosamente effimera.

Il dottor Schweitzer è interamente edificata grazie all’intar-

sio dei soggetti dichiaranti (Schweitzer, il soggetto impersonale,
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infine l’osservatore) nel materiale di superficie, intarsio il cui sin-

tomo formale è, di nuovo, la precaria simmetria dei versi; il “fu

rilevato” del v. 2 è ambiguamento in bilico tra insieme delle af-

fermazioni della cultura di massa, dall’attribuzione impersonale

e quindi non conoscitiva, e riporto; la proporzionalità illusoria

nasce dal rinvenimento di un pensiero soggettivo inevitabilmente

oggettualizzato in lingua evaporata nel riuso (è la nascita, visibile

nella mutazione dei soggetti in campo e nel fitto tessuto ritmico,

del luogo comune): non soltanto la terminologia pseudoscientifica

(“gerarchia inferiore”) lo attesta, ma la stessa sovrapposizione di

rime interne, assonanze ad allitterazioni imita, abbassandone il

tono fino alla parodia, le pretese esaustive di un sistema cogni-

tivo, qui ridotto a produzione di metafore meccaniche (“A quale

gerarchia apparteniamo noi / e in quali fauci. . . ?”). Un fenome-

no simile possiamo infine ritrovarlo in Dopo i filosofi dell’omoge-

neo. . . , dove la banalizzazione dei rimandi metrici azzera il tasso

conoscitivo del contemporaneo dibattito filosofico, posto in scena,

nell’evidenza del ritmo asimmetrico, nei vv. 3-9, mentre le coppie
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di endecasillabi, vv. 1-2, e quinari, vv. 10-11, attestano la funzione

di cornice attribuibile alla voce soggettiva; ciò che avviene è che,

in opposizione agli attestati coevi di non-poesia, l’eccesso di corre-

do retorico si semantizzi in depauperamento del reale posto sotto

vetro (è chiaro che il passaggio al setaccio di un tale sovraccarico

di mezzi indichi, di suo, la svatulazione del mondo reso segno,

accertato come il reale esistenziale, al contrario, non riesca più ad

essere formalizzato; questa è la corrispondenza, nascosta dai dif-

ferenti oggetti di rappresentazione, tra coscienza della non-poesia

e fiorente automazione degli strumenti).

Manifesto è che l’attraversamento delle voci sismografato nei

picchi ritmici, se permette, come si è appena visto, di determinare

delle costanti nel secondo insieme, permetta anche di forgiare uno

strumento analitico utilizzabile nel primo; ci aiuta, cioè, a cogliere

la presenza e la qualità delle deviazioni dalla monodia d’impianto.

Prendiamo in esame, quindi, L’Arno a Rovezzano: la salda

andatura di pianura viene una prima volta vanificata ai vv. 10-11

(nei quali ci si imbatte, come indicato, in un riporto testuale che
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crea una inaspettata cesura nell’altrimenti disteso martelliano),

una seconda nel verso 16 a causa delle continue pause ritmiche, in-

fine nei vv. 17-18 (enjambement e trisillabo terminale); se la pista

dell’assedio alla monodia è percorribile, bisogna chiedersi chi sia

qui, al di sotto del primo strato enunciativo, ad assediare e quale

luogo subisca l’accerchiamento: l’impossibilità per l’esistenza che

“pensa se stessa” di realizzarsi nel presente può essere indicata

come elemento aggressore, mentre ad essere sotto scacco, conse-

guentemente, è l’estensione dello spirito vitale dalla rievocazione

all’esistente. Il processo metaforico è di una certa complessità e va

perciò sciolto nelle sue parti costitutive per esser poi interrogato

negli esiti: poiché i grandi fiumi sono l’immagine del tempo im-

personale e lo scorrere dell’acqua come auto-attribuzione di senso

è soltanto un’eventualità, del resto, subito resa inefficace (“prima

di farsi vortice e rapina”), il passaggio da durata cronologica a

scorrere interiore vincolato dalla metafora acqua-tempo (“Tanto

tempo è passato, nulla è scorso”) pone il quesito su dove vada a si-

tuarsi la diramazione fiumi-acqua a transcodificazione avvenuta e
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quale conformazione assuma (cioè, corrispondendo la memoria cu-

stodita all’immagine dei versi 4-8, ci si chiede cosa prenda il posto

del tempo impersonale); permettendo alla struttura versificatoria

di soccorrerci, vediamo come la rima 3-16 (inesorabile-inabitabile)

abbia un indubbio carattere semantico, tale da accostare il tempo

presente al procedere oggettivo e vano degli enti: il presente, sem-

brano ribadire sia la griglia metrica che i ponti gettati tra i versi,

e con ciò rispondendo alla domanda che l’analisi ha fatto nascere,

è davvero il tempo rapinoso e crudele della perdita del senso, in

contrapposizione all’atto di memoria che genera le uniche possibili

figure di narrazione.

Chiarita l’entità dell’assedio, possono agevolmente spiegarsi le

infiltrazioni ritmiche nella metrica di base: il riporto in ottonario

da Gounod fa parte di quel processo rievocativo, costruito per

strati di figurazioni e parole altre, con cui si rinsalda la precaria

rete (non sistema, altrimenti rientrante tutto nella monodia origi-

naria) mnemonica, mentre i versi 16-18 segnano il ribattere della

sterilità. Perciò due scarti sono qui esemplificati: quello del pas-
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sato che, nell’emersione ravvivatrice, conquista l’urgenza icastica

del presente rispetto al disteso abbandono mnesico e quello dell’ir-

ruzione del presente-tempo, assoluto e inabitabile; questa duplice

infiltrazione determina, portando a decozione la spinta polifonica,

un arricchimento di voci parallelo all’arricchimento semantico: la

citazione ai vv. 10-11, infatti, segna l’inserimento di una voce di

cultura subito mutata in voce fisica, in canto, mentre la nuova vo-

ce del verso 16 è quella femminile della contemporaneità, solidale

nei vv. 17-18 con la contingenza dell’io poetico.

In A questo punto non si registrano avvertibili sbalzi ritmici, la

griglia metrica essendo stimolata per lo più dalla disseminazione

delle anafore per l’intero corpo della poesia; ci si trova di fronte,

qui, ad una seconda varietà dell’abbassamento mediante ostenta-

zione dei mezzi formali: rispetto a quella riferibile all’impersonale

sociale, questa si incarna nella divaricazione difficilmente sanabile

tra biografia e Sublime e, congiunta ad essa, in quella fra lo stiliz-

zare disadorno, ascrivibile al primo dei due elementi della biforca-

zione principale, e l’esasperata connotazione segnica (per mezzo
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delle consueta selva di rime, assonanze, allitterazioni ed anafore

che, per l’appunto, si qualificano come spiccatamente affioranti

nel momento in cui perdono le qualità di partecipazione ad una

significazione unitaria, piena, del reale), relativa al secondo.

Nei versi di Morgana, infine, gli espedienti retorici si sparti-

scono il compito di declassare il sociale (che è doppiamente con-

temporaneo: rispetto all’evocazione e, nascostamente, rispetto al

presente solitario e fragile dell’io poetico), vv. 4-13 e 23-26, per

mezzo di rime ed assonanze, e di innalzare l’individuale mnesico,

vv. 14-22, mediante anafore, mentre le voci della collettività fran-

tumano il ritmo di base; notevole è che l’uso delle allitterazioni

partecipi di entrambe le forme di increspatura testuale, pur aven-

do, quando riferito alla realtà esterna, un netto rilievo ossessivo

e, al contrario, carattere nascosto quando attribuibile alla figura

femminile (si confrontino le serie dei vv. 9-10 con quelle dei vv. 15-

17). Il processo rappresentativo è affiancabile a quello rintracciato

in L’Arno a Rovezzano: la contrapposizione passato-presente, l̀ı

in forma pura, qui diviene indiretta, poiché la messa in scena, po-
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sta all’interno di un utilizzo dei tempi del passato concisamente

riepilogativo, della sparizione di Morgana (che coincide con quella

del suo carico simbolico, ovviamente) sancisce la scomparsa dalla

contemporaneità di qualsiasi argine al dilagante impersonale; se-

nonché il peso delle infiltrazioni antagonistiche qui è senza alcun

dubbio maggiore, cos̀ı come la loro natura di presenza necessaria

nel rapporto con il microcosmo dell’io poetico: sono le rime uni-

voche ed equivoche dei vv. 23-26 (via d’incontro tra impersonale

e soggettivo) a favorire ed a determinare, infatti, la stessa messa

in rilievo del percorso biografico sino al culmine dei due versi ter-

minali; non si valuterebbe correttamente, perciò, l’apparizione di

Morgana (significativamente, in chiusura di Quaderno di quattro

anni) se non si tenesse conto di questo equilibrio, pudicamente

costretto nel disegno delle forme, tra voci dell’indistinto ed alone

protettivo del Sublime, equilibrio tanto più straordinario se si con-

sidera quanto sia rilevante il taciuto straripamento, nel presente,

dell’indistinto e la progressiva nullificazione del soggetto.
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